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JOHN 
WYNDHAM 


Opération 


Vénus 


Pour la plupart des lecteurs de 
science-fiction, la célébrité de John 
Wyndham remonte à Révolte des 
triffides, roman paru en feuilleton 
à partir de janvier 1951 dans le 
magazine Collier’s. Plus tard, cette 
célébrité atteignit son sommet 
grâce au film Le village des dam- 
nés (1960), tiré de son roman Les 
coucous de Midwich. Peu des 
spectateurs de ce film devaient 
oublier les terrifiants enfants aux 
yeux dorés qui enlevaient aux adul- 
tes le contrôle d’une ville. 

Wyndham écrivait de la SF d'hor- 
reur avec la tranquillité trompeuse 
d'un H.G. Wells, dans la tradition 
duquel il se plaçait, et il était un 
conteur de premier ordre. Il avait 
pourtant plus de vingt ans de car- 
rière derrière lui quand son talent 
fut enfin reconnu, et certains de 
ses anciens récits (non publiés 
sous le nom de John Wyndham) 
étaient déjà mémorables. . 

De son vrai nom John Wyndham 
Parkes Lucas Beynon Harris, cet 
écrivain anglais avait usé de tou- 
tes les variations possibles de ce 
nom comme pseudonymes. ‘Il dé- 
buta en signant John Beynon Har- 
ris, nom sous lequel parut Opéra- 
ration Vénus, dans le numéro de 
mai 1932 de Wonder Stories. Ce 
récit, tout en datant énormément . 
(ce qui est normal) par la descrip- 
tion du voyage spatial, contient 
des aspects remarquablement avan- 
cés pour l'époque. Il étudie notam- 
ment les effets de l'environnement 
d'une planète sur les colons qui 
l'habitent, tout en étudiant com- 
ment la philosophie d'une culture 
contribue à son ascension ou à 
son déclin. Le 11 mars 1969, John 
Wyndham mourut à l'âge de 65 
ans. Il n'y aura plus de nouvelle 
œuvre de lui, mais sa carrière pas- 
sée reste encore à découvrir. 


© 1932, Gernsback Publications, Inc. 


ous avez peut-être lu dans les livres l'histoire de Joseph 
Watson, ou, comme il s'est fait appeler par la suite, Noé 
Watson. Il est toutefois probable que vous n'y aurez guère 
trouvé qu'une allusion à cet exploit. Ainsi s'écrit l'Histoire. Au fur 
et à mesure que la tradition s’allonge derrière nous, ou bien il faut . 
abréger le récit des événements et négliger les incidents, ou alors 
éliminer entièrement de notre connaissance les siècles les plus 
lointains. ! 

Personne, hormis un groupe de spécialistes, ne saurait étudier 
tous les phénomènes étranges de l'histoire humaine. Voilà pour- 
quoi en cet an de grâce 2926 nous avons adopté la première so- 
lution, condenser les connaissances, les ramener aux causes et 
effets essentiels, avec le résultat inévitable que bien des person- 
nages, de renommée mondiale à une certaine époque, ne voient plus 
leur souvenir perpétué que dans les bibliothèques des musées. 

Personne, sinon ses propres disciples peut-être, n'aurait accordé 
une importance mondiale à Joseph Watson, mais il ne fait aucun 
doute qu'il ait été un personnage remarquable en son temps. 

Il était né en mai 2104, en Ecosse. C'était une naissance natu- 
relle, car dans les cantons ruraux du nord, les gens s’accrochaient 
avec l'entêtement des Puritains à la superstition que tout enfant 
de l'incubation serait anormal d'une façon ou d'une autre. Les 
brochures de la Société anti-incubationniste, avec leurs « preuves » : 
fallacieuses et nuisibles de l'impossibilité d'envisager qu'un enfant 
incubé puisse avoir une âme, étaient répandues en énormes quan- 
tités parmi les demi-instruits et les esprits simples. De tels pré 
jugés ont la vie dure et: aujourd’hui encore on entend s'affirmer 
l'atavisme, au point qu'il se produit parfois des naissances na- 
turelles dans les coins les plus retirés de la terre. 

_La mère de Watson paya de sa vie son ignorance et sa crédu- 
lité à la naissance de l'enfant — séquelle bien fréquente d'un mode 
de reproduction aussi primitif, cela se comprend — et le fait qu'elle 
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lui ait ainsi transmis sa vie semble avoir eu des répercussions pro- 
fondes sur la nature de l'enfant. Tout au long de ses années d'école, 
on en parle comme d'un « jeune garçon distrait, s’'adonnant à l'in- 
trospection, non sans des éclairs de génie trompeur ». Cette ex- 
pression, « génie trompeur », nous intrigue, mais il n'est guère dou- 
teux qu'elle ait trait à son attitude anormale et rétrograde, qui se 
manifestait le plus souvent par une adhésion obstinée à des prin- 
cipes de longtemps révolus. 

Ce fut durant sa carrière universitaire qu'il passa par une 
période d'enthousiasme qui n'est compréhensible que pour bien 
peu de gens aujourd'hui et par conséquent exige quelques explica- 
tions. 

En 2123, la croyance qui est maintenant celle de tout le monde, 
celle de l'Ordre fondamental ou des Origines Primitives, n'était 
connue que d'un petit nombre. Le reste de l'humanité ne saisissait 
qu'une part de ce tout et chacune des communautés intégrait cette 
part isolée à un ensemble différent de coutumes et superstitions 
pour aboutir à ce qu'on appelait « une religion ». Il faut com- 
prendre que ces « religions » avaient toutes une base commune, 
mais différaient dans leur forme selon le climat et l'atavisme des 
diverses races. Ainsi, dans les pays froids avait-on des « religions » 
positives et sévères, alors que dans les zones chaudes, la croyance 
était plus colorée, moins terre-à-terre. 

Joseph Watson, puritain de cœur, avait rassemblé autour de 
lui un groupe d'esprits analogues et avait quitté l'université avec 
la ferme résolution de fomenter un « Renouveau ». 

Il commença sa campagne avec le puissant appui de la Société 
anti-incubationniste. Il est malaisé de démêler par quel trait anor- 
mal de caractère il consentit à s’allier avec ceux dont les brochures 
étaient responsables de la mort de sa mère, mais il ne fait aucun 
doute que c'est près d'eux qu'il adopta ce qui devait être par la 
suite son cri de guerre : « Ce qui est naturel est bon. » 


Dès le départ, ses réunions connurent le succès. Un témoin ocu- 
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laire de l'une des premières a écrit : «La grande et maigre sil. 
houette de Joseph Waïson telle qu'elle apparaissait sur l'estrade 
aurait fait impression sur n'importe qui. Il se mit à parler d'une 
voix au calme trompeur, d'une manière douce, qui se modifièrent. 
au fur et à mesure qu'il continuait. 


_» Sa crinière blonde se balançait et tressautait aù rythme de 
ses gestes et sa voix profonde d'Ecossais résonnait avec force 
. dans toute la salle. Ses yeux s'enflammaient tandis qu'il était sou- 
levé d'enthousiasme et il était difficile de ne pas croire qu'ils con- 
templaient par-delà l'assistance quelque vision mystique. Je peux 
affirmer en toute certitude qu'il n'y avait pas dans toute cette 
assemblée un seul homme ou une. seule femme à ne pas être mo- 
mentanément pris sous le charme. » 


Watson allait de triomphe en triomphe. Ses rassemblements 
-nécessitaient des mesures spéciales de police pour endiguer les 
foules. Même les salles annexes étaient envahies par des masses 
de gens qui se bousculaient pour l'entendre, ne fût-ce que par l'in 
termédiaire d'un haut-parleur. La Société anti-incubationniste com- 
mença à recruter des adeptes en Ecosse, en bien plus grand 
nombre qu'elle ne l'avait jamais rêvé. L'argent affluait dans ses 
coffres, au point qu'elle devint une puissance avec laquelle il fal- 
lait compter. Et elle n'était pas seule à récolter la moisson dorée 
suscitée par la voix de Watson. 


« Ce qui est naturel est bon, » rugissait Watson, puis il se met- 
tait à houspiller les vivisectionnistes, les vaccinationnistes, les par- 
tisans du contrôle des naissances, les buveurs d'alcool, les fu- 
meurs, les joueurs, avant de boucler la séance en portant un nou- 
veau coup à ses vieux ennemis, les incubationnistes. 

À la fin de chaque réunion, il se départait de sa férocité avec 
une soudaineté surprenante pour ses auditeurs et s’agenouillait en 
- prières. | 

En trois ans, ses propres partisans avaient atteint un tel degré 
de zèle qu'ils lui avaient rendu l’Ecosse intenable. 

À Glasgow, une foule quitta une de ses réunions pour aller illico 
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démolir de fond en comble le Foyer d'’Incubation local. Non seu- 
lement les dégâts étaient considérables, mais cet attentat dé- 
clencha des controverses brûlantes dans tout le monde civilisé. En 
bref, le problème se posait ainsi : « Est-ce un meurtre ou non que 
de détruire un fœtus en cours de développement dans un réservoir 
d'incubation ? » 

: Une attaque analogue fut menée contre le Fee d’Edimbourg. 
La foule fut repoussée avec des blessés, mais bon nombre de po- 
liciers furent tués sur les lieux. 

A Dundee, les disciples trop enflammés de Watson tentèrent 
d'instaurer la prohibition par le procédé élémentaire de détruire 
tous les débits autorisés. Des rues entières ruisselaient d'alcool 
et toute tête d'agent de police paraissait particulièrement appro- 
priée à y fracasser une bouteille. 

Le Gouvernement décida d'appliquer des mesures et lança 
dans la plupart des bourgs et cités d'Ecosse des mandats d'arres- 
tation contre la personne de Joseph Watson, fauteur de troubles. 
Toutefois les mandats n'eurent pas de suite car Watson prit le 
parti de disparaître. Décision qui évita bien des déboires au Gou- 
vernement. 


s 


Nous le retrouvons ensuite en Amérique, quelque sept ans plus 
tard. La date de son arrivée ainsi que ses occupations durant l'in- 
tervalle resteront à jamais un mystère. En outre, il n'était plus 
Joseph Watson, mais Noé Watson, soit de son propre gré, soit qu'il 
se fût peu à peu habitué à ce surnom, on n'en sait rien. Il reste ce- 
pendant certain que Joseph et Noé ‘étaient une seule et même per- 
sonne : quiconque l'avait vu une fois ne pouvait pas s'y tromper. 

Il poursuivait son effort de réforme et de houspillage des 
groupes de la communauté qui tentaient d'améliorer la nature, 
mais à présent ses accusations devenaient plus générales contre 
les méchants, et plus acerbes quand il proférait des avertisse- 
ments sur le « jour de colère » à venir. Au cours des années 
écoulées, il avait ramassé quelque part une graine de pensée qui 
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avait grandi en son esprit fertile et engendré la conviction que la 
fin du monde était très proche, ou sinon que le monde ne tarderait 
au moins pas à être puni de ses PECLES d'une façon catastrophique 
et hautement désagréable. 


Il nous semble maintenant bizarre qu'un homme ait pu croire à 
de telles choses. non seulement y croire, mais bien persuader les 
autres de leur véracité. Il faut néanmoins se rappeler qu’au XxIC 
siècle, la connaissance de notre monde était, comme bien 
d'autres aspects de la science, des plus rudimentaires. Il était 
même facile à n'importe qui de prédire la fin du monde et de 
trouver même des gens instruits pour croire à cette prophétie sans 
le moindre fondement. . 


Watson ne révélait jamais les sources de ses renseignements 
sur l'imminence du « jour du jugement » que sanctionnerait un 
cataclysme sismique. Il se contentait d'affirmer que ce jour était 
proche et certain. Il invitait tout le monde au repentir, prétendant 
que chacun était pêcheur, tout en l'ignorant peut-être. 


« Noé a été chargé d'avertir le monde avant le Déluge, » disait 
le nouveau Noé. « Vous avez lu ce qui est arrivé à ceux qui ne l'ont 
pas écouté. À mon tour, je vous avertis. Avez-vous oublié les rail- 
leries déversées sur Noé ? Auriez-vous l'intention de vous moquer 
aussi de mes avertissements ? » 


Cependant cètte seconde campagne ne connut pas le succès des 
réunions d'autrefois en Ecosse. Peut-être y manquait-il un certain 
élément sentimental. Peut-être le moment était-il mal choisi. Ses 
auditeurs, bien que fort nombreux, n'observaient pas le silence 
révérencieux des anciennes prédications où l'assistance était sus- 
pendue à ses lèvres. À présent, certains venaient même par dé- 
rision ; ce fut l’un de ceux-là qui l’interrompit en lui demandant : 
« Où est ton Arche, Noé ? » 


Pas mal de gens éclatèrent de rire. Watson se mit à bafouiller 
et perdit le fil de son discours tandis que de toutes parts s'éle- 
vaient des clameurs : « Oui ! Où est ton Arche ? Montre-nous ton 
Arche, Noé ! » Tout au fond, une voix entama le cantique Les ani- 
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maux entrèrent deux à deux, .et durant un moment, la réunion 
tourna au chahut général. 

Pour une des rares fois qu'on connaisse, Watson se mit en 
colère. « Oui, j'ai une Arche ! » rugit-il. « J'ai une Arche et quand 
elle me sauvera, vous vous repentirez de votre incrédulité. Vous ne 
serez pas dedans. Vous serez tous en train de brûler ! » 

Watson disait la vérité. Il avait une Arche. 

En 2133, au début de sa propagande de « fin du monde », il 
s'était arrangé pour faire la connaissance de Henry Headington, 
et, dès le début avait réussi à impressionner ce monsieur: Hea- 
dington comptait parmi les hommes les plus riches au monde. Son 
usine d'aviation de Chicago lui avait rapporté une fortune telle 
qu'on n'avait jamais pu l'évaluer au juste. Ou plutôt faut-il dire 
que lorsque les. calculs furent terminés, la valeur de ses biens 
avait augmenté au point de rendre inutile cette opération. Il était 
protégé, comme tous les riches de son temps, par une armée de 
secrétaires et de gardes du corps, mais Watson avait non seule- 
ment réussi à le joindre, mais bien à l'enrôler parmi ses partisans. 


’ 


ENRY HEADINGTON ne s'intéressait pas tellement au salut de 
son âme, qui paraissait beaucoup tourmenter Watson, 
mais il s'inquiétait des répercussions possibles d'une des- 
truction éventuelle de la Terre sur sa confortable existence. Au cours 
des entretiens nombreux et graves qui eurent lieu entre eux deux, 
Headington se laissa de plus en plus convaincre si bien que sa 
croyance à la catastrophe imminente devint aussi solide que celle 
de Watson lui-même. Mais Henry était d’une autre trempe. À la fin 
d'une de leurs rencontres, il ôta lentement son cigare de sa bouche 
(Watson réprouvait cette habitude) et considéra l'autre avec 
intensité. 
« Vous parlez beaucoup, » dit-il, « vous racontez aux gens qu'ils 
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doivent se repentir. Peut-être le feront-ils, peut-être pas. Dans un 
cas comme dans l'autre, cela ne les avancera guère quand viendra 
l'explosion. Bien sûr, parler est votre affaire, et je ne reprocherai 
à personne de s'occuper de ses affaires, mais ce n'est pas la mienne. 
Je ne parle pas, moi, j'agis. » 

Ainsi était Headington. Il rassembla ses spécialistes pour leur 
donner des instructions et au bout de quelques semaines les pre-, 
miers fruits de leur labeur commencèrent à se manifester sous : 
l'aspect d'un hangar gigantesque dressé dans un coin du Fusodrome 
expérimental Headington. Dans toutes les entreprises Headington, 
les commentaires allaient bon train quant au but de cette cons- 
truction. Il était évident que ce hangar était destiné à un vaisseau 
de dimensions inouïes. Les rumeurs se propageaient et couraient, 
comme toujours. 

On. disait qu'il s'agissait de construire le plus grand avion stra- 
tosphérique au monde. D'autres étaient d'avis que le vieux Hea- 
dington avait perdu la tête et envisageait de sé rendre sur la Lune. 
L'opinion de tous — hormis les rares qui savaient — était que la 
machine rencontrerait un échec colossal. Une telle masse ne pour- 
rait sans doute jamais décoller de la Terre et, même si elle y par- 
venait, la charge utile serait infinitésimale. 

Cependant les travaux se poursuivaient régulièrement. Les in- 
génieurs suaient dans leurs bureaux, penchés sur des plans com- 
pliqués et dessinant à en attraper des douleurs dans le dos et des 
maux de tête. Ils étaient peut-être sceptiques quant à leurs possi- 
bilités de satisfaire à la lettre aux exigences du patron, mais ils 
ne le montraient pas. La paye était bonne, mais, aspect bien plus 
. encourageant pour des hommes qui avaient dû passer leur vie à se 
conformer aux règlements gouvernementaux applicables à l'avia- 
tion, ils avaient toute liberté d'action. Ils n'étaient plus limités 
par les restrictions gouvernementales en ce qui concernait le ni- 
veau de bruit, le rapport puissance-poids, la position et les di- 
mensions des quartiers de l'équipage, la multiplicité des appareils 
de sécurité là où un seul instrument efficace aurait suffi, et toutes 
les autres entraves à leur profession. 
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Le but était cette fois la perfection, sans s'inquiéter du mon 
tant des frais. Ils avaient derrière eux, en cas de besoin, toute la 
fortune d'Headington. Aussi traçaient-ils ligne après ligne, dans la 
fièvre, sous l'empire de l'ivresse délirante que donne la possibilité 
de réaliser ses rêves. ° : 


Les. découpeurs dans les fonderies se voyaient soumettre des 
problèmes qui les faisaient transpirer et se gratter le crâne, mais 
ils partagèrent à leur tour l'enthousiasme des ingénieurs et réso- 
lurent les difficultés au fur et à mesure qu'elles se présentaient. 
On demanda aux spécialistes des instruments des appareils de 
jauge et de mesure qui leur donnèrent des migraines à force 
d'efforts d'invention. Les métallurgistes mirent au point. dans 
l'allégresse des formules d'alliages jusqu'alors jugés trop coûteux 
pour avoir la moindre utilité. Et peu à peu une vaste masse gran- 
dissait dans l'énorme hangar. 


Headington en était arrivé à avoir une foi simpliste en Watson, 
ce qui avait porté celui-ci à la situation ambiguë de prophète 
mineur et de mascotte. Headington insista pour que le réforma- 
teur assiste à la cérémonie de la pose de la quille du grand vais- 
seau et lui rende de fréquentes visites afin de constater l'avance- 
ment des travaux. 

« Ce sera une merveille. On n’a encore jamais rien tenté de 
semblable dans l’histoire du monde, » disait avec fierté le million- 
naire. 


« L'Arche, » murmurait Watson. Il avait le regard lointain com- 
me s’il eût contemplé à travers l'Histoire la première Arche en 
attente sur la montagne pour sauver les croyants. 


L'Arche, une fois terminée, fut condamnée par tous les ins- 
pecteurs gouvernementaux sans exception. Elle ne fut pas même 
autorisée à un vol d'essai et certains allèrent même jusqu'à recom- . 
mander qu'on la détruise de peur qu’un insensé ne cause un danger 
public en tentant de la faire décoller. L'argent et l'influence de 
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Headington purent écarter cette dernière menace, mais tous ses 
appuis ne suffirent pas à lui obtenir une licence de vol pour le 
vaisseau. 


Ainsi l’Arche resta-t-elle de nombreux mois dans son hangar, 
sans avoir été soumise aux essais. Elle était maintenue en état 
d'approvisionnement complet, chargée à la limite de carburant et 
de marchandises de toutes sortes. La foi de son propriétaire en 
Watson ne faiblit jamais, et même les plus sceptiques parmi les 
mécaniciens et ingénieurs cessèrent d'en plaisanter, mais l'Arche 
‘elle-même devint objet de dérision dans le monde. Un peu partout 
les journaux publiaient des photos du stupéfiant hangar. Les ar- 
ticles les moins fondés sur les espoirs du constructeur, ses 
craintes et ses intentions étaient sûrs de passer. Watson se heur- 
tait de plus en plus souvent aux railleries au cours de ses réunions, 
depuis qu'on connaissait ses relations avec Headington, et tous les 
deux étaient souvent caricaturés. En fait, le monde traitait la nou- 
velle Arche à peu près comme il avait traité celle du monde 
antique. 


Puis la femme de Watson, tout aussi virulente que son mari, 
annonça en public qu'elle avait bénéficié d'une vision. 

« Et dans ma vision, » criaitelle, « le monde crachait des 
flammes. Il se brisait à cause de sa méchanceté, et par les 
larges fissures, sa vie de feu jaillissait, transformant les océans 
en nuages de vapeur, faisant rouler les terres en une vague de feu 
qui fondait les montagnes sur son passage. Et pendant que je res- 
tais figée dans la stupeur du grand châtiment infligé aux méchants, 
une voix semblait me murmurer à l'oreille. « Novembre, » disait- 
- elle. « Le 22 novembre. » 


Il est impossible en nos jours de bons sens et d'ordre de juger 
du poids que pouvait avoir pareille affirmation, même sans 
l'ombre d’une preuve à l'appui. Certains furent assez sages pour 
ne pas prêter attention aux divagations de la femme, mais les 
noms de Headington et Watson retentissaient si souvent à l'oreille 
du public que le compte rendu en fut diffusé au monde entier 
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pour devenir en bien des pays lointains matière à hypothèses 
apeurées ou cause de rires et de plaisanteries. 

Il y avait cependant un groupe qui prenait la chose au sérieux, 
sans la discuter ni l'analyser, qui l'acceptait comme une certitude. 
Headington fit hâter les derniers préparatifs nécessaires, dans une 
agitation accrue, puisqu'on était déjà à la fin de septembre. 
Watson devenait de jour en jour plus fanatique et ses réunions 
plus agitées, au point qu'elles ne se terminaient que rarement sans 
l'intervention de la police. Il existe une description du person- 
nage pendant ces derniers jours, remuant les bras en des gestes 
de tribun violent tandis que sa femme, à genoux devant lui et face 
à l'auditoire, priait pour que tous se repentent. 

Un mois avant la date prévue pour la catastrophe, la police 
interdit toute autre réunion. Watson et son épouse disparurent de 
la vie publique. 

On devait se rappeler longtemps la nuit du 21 novembre 2134. 
Dans le monde entier, des quantités d'êtres angoissés restèrent 
éveillés, en prières, avec le sentiment déraisonnable qu'il valait 
mieux accueillir la mort tout habillé qu'en tenue de lit, même s'il 
s'agissait de destruction instantanée et totale. 

Un témoin oculaire des scènes finales dans le grand hangar de 
l'Arche a heureusement survécu pour raconter les événements 
auxquels il avait assisté. 

« Headington avait convoqué toute sa famille, la plupart de ses 
ingénieurs et dessinateurs avec leurs familles ; et même un bon 
nombre de ses ouvriers, outre les hommes d'équipage et leurs fa- 
milles également. Tous étaient à bord, tout prêts, à l'exception d’un 
petit groupe d'observateurs debout à côté du colossal vaisseau. 

» Dès que minuit eut sonné, un silence chargé de crainte en- 
vahit le hangar. Un groupe qui comprenait Headington, Watson, 
Madame Watson et un ou deux autres se penchait en retenant son 
souffle sur une table de pierre massive. Ils ne quittaient pas des 
yeux l'aiguille du sismographe qui y était fixé. 

» Au bout d'une heure, le silence était devenu si impressionnant 
qu'on aurait donné toute la banque nationale rien que pour le 
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rompre, pourtant personne ne dit mot. Seuls, de temps à autre, des 
bruits et des froissements derrière le sas du vaisseau troublaient 
légèrement ce calme de tombeau. 

» Il y eut soudain des murmures étouffés. L'aiguille avait-elle 
bougé ? Les têtes s'inclinèrent davantage. L’aiguille tressauta une 
seconde fois, nettement, visiblement. C'était la fin. Il y eut une 
fuite éperdue vers l'asile des flancs étincelants de l'Arche. » 

Il n'est guère nécessaire de rappeler à la plupart des gens com- 
ment l'Arche s'en alla. De mentionner que la frayeur des passagers 
était telle qu'ils négligèrent même d'ouvrir les portes du hangar. 
Que le hangar fut si ébranlé par le choc qu'il s'écroula, tuant 


presque tous ceux qui étaient à l'intérieur. Mais il ne doit pas sou- 


vent y avoir eu de vision plus magnifique et frappante que la 
monstrueuse fusée quand elle décolla. Une langue de feu incurvée 
répandait derrière l'engin une lumière qui révélait la campagne 
avec autant d'éclat qu'une queue de comète. Ecorchant la terre 
sous elle, elle fila dans sa splendeur, droit vers les étoiles. 

Le départ de la fusée causa beaucoup plus de dommages que 
le petit séisme sous-marin qui s'était déclenché dans le Pacifique 
quelques minutes auparavant. Nombre d'imaginations se plurent à 
évoquer son sort probable, mais rien ne vint prouver leur véracité 
ou leur erreur, et peu à peu, comme pour un million d'autres in- 
cidents historiques, celui-ci sombra dans un oubli à peu près total. 

I1 fallut attendre que Hal Newton entreprit sa fameuse expé- 
. dition pour qu'on ait une connaissance certaine du destin de 


‘ l'Arche. 


"HISTORIQUE de l'exploit de Hal Newton débute à proprement 
parler plus d’un an après qu'il eut épousé Davida Jonson, 
ou plutôt Vida, nom sous lequel on la connaît dans le monde 
entier. Ils avaient tous les deux quitté leurs incubateurs à un mois 
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“d'intervalle à peu près. Enfants, ils avaient joué et grandi ensemble 
en même temps que se développaient leurs brillants esprits. Au 


7 printemps de l'année 2920, ils avaient décidé de s'unir. 


Hal était au sortir de l'école le plus jeune pilote de réacteur 
qu'on eût jamais vu. Le tonnerre des tuyères était pour lui le 
souffle même de la vie et il maniait ses engins comme s'il y avait eu 
une entente profonde entre son être et les machines. L'homme et 
l'appareil travaillaient ensemble avec toute la souplesse d'un par- 
fait accord. 

Vida était presque aussi remarquable dans son domaine d'élec- 
tion, la chimie. Elle avait glissé sans effort de classe en classe, 
faisant l'envie et l'étonnement de ses professeurs car elle ap- 
prenait en quelques mois ce que lés autres mettaient de pénibles 
années à saisir. À vingt-quatre ans, elle avait déjà un passé de 
découvertes intéressantes, et un avenir riche de promesses. Elle 
avait le don de bondir là où les autres ne progressaient qu'avec 
difficulté. 

Leur mariage n'était pas vu d'un très bon œil dans leur milieu ; 
trop de cœurs s'étaient brisés aux pieds de Vida et trop de femmes 
avaient soupiré derrière Hal. Toutefois personne né pouvait douter 
que cette union dût être une réussite. 

Durant un an, le couple poursuivit ses travaux accoutumés. Hal 
fonçait dans le ciel, son corps borné à l'altitude de la stratosphère 
alors que son imagination, comme toujours, l’'emportait jusqu'aux 
étoiles. Vida triturait ses produits chimiques et rêvait d'un avenir 
bien différent de celui que lui réservait le sort. | 

Puis le grand Gordon Jonson, père de Vida, mourut et tous ses 
millions revinrent à sa fille. 

Le 5 juillet 2922, la grande aventure de Newton, reçut la pre- 
mière petite impulsion qui devait la lancer dans l'espace. 

Les Newton et leurs invités terminaient un excellent dîner et 
se retiraient dans leur confortable salon pour le café et les ci 
gares. Hal s'était montré un tant soit peu préoccupé pendant le 
repas. Maintenant, il avait pris la parole de l'air d'un homme dé- 
cidé à vider son sac. 
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« Nous avons, Vida et moi, une proposition à vous soumettre 
à tous, » dit-il. « Il ne s’agit pas d'une simple bagatelle, aussi ne 
demanderai-je à aucun d’entre vous de me donner immédiatement 
une réponse définitive. Ce genre de choses exige un certain temps 
de réflexion. » 


Ï1 examina un instant ses invités. Il y avait Temberly, le biolo- 
giste, à peine la trentaine, mais déjà chauve au sommet du crâne, la 
vue basse, des mouvements d'oiseau. Près de lui était assis le vi- 
goureux Bill Crawshaw. Le père de Bill avait été le dernier des 
explorateurs renommés et son fils aurait sans doute choisi la même 
carrière s’il fût resté un seul coin du globe à explorer. 


Dans les circonstances actuelles, il était obligé de se contenter 
de l’ersatz du vagabondage terrestre : chercher les difficultés, 
occupation dans laquelle il brillait, disait-on, tant pour se trouver 
des difficultés que pour les résoudre. Il y avait enfin Lucy Kramer, : 
_ au visage de madone, qui dissimulait sous une placidité appa- 
rente un génie dans le domaine chimique presque égal à celui de 
sa collègue, Vida. | 


« Ma proposition est la suivante, » poursuivit Hal. « Vida a 
découvert un explosif extraordinaire qui devrait, pensons-nous, 
résoudre le problème posé par la gravité terrestre. Depuis l’en- 
fance, j'ai l'ambition de me lancer dans l'espace. Grâce à la dé-. 
couverte de Vida et à un vaisseau spécial dont j'ai presque ter- 
miné les plans, je pense que c'est devenu possible. 

» Mon offre est donc la suivante : êtes-vous prêts à vous 
joindre à nous ? » 

Il y eut un temps de silence. Hal reprit : « Il est bien entendu 
impossible de vous préciser combien de chances de revenir nous 
aurons. Nous devrons affronter une quantité de dangers connus et 
des milliers d'inconnus, mais Vida et moi-même avons assez de 
confiance en nous-mêmes pour en courir le risque. Nous désirons 
savoir si vous avez également confiance. » 

Le biologiste regarda son hôte, avec une expression indécise. 

— « Euh... je ne vois pas très bien à quoi je pourrais vous être 
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utile dans l’espace. Après tout, je ne crois pas probable que vous 
trouviez d'autres formes de. vie, là-haut. bien que ce ne soit pas 
exclu, » s'empressa-t-il d'ajouter. 

Vida lui adressa un sourire d'encouragement. « Nous n’y comp- 
tons pas, mais, vous comprenez, nous n'avons pas l'intention de 
rester longtemps dans l’e espace. Nous nous poserons. » 

— « Où cela ? » s'enquirent ensemble Temberly et Crawshaw. 

— « Sur Vénus, » dit Vida en lançant un regard à son, mari. 

— « J'avais songé à Mars, » reconnut Hal, « mais Vida m'a 
convaincu. Je pense qu'elle a raison d'estimer qu'il serait mal avisé 
pour un premier voyage d’atterrir sur une planète morte ou mori- 
bonde où il n'y aurait peut-être pas assez d’'atsmosphère. Il est tout 
à fait possible que nous devions procéder à des ajustements pour 
le trajet de retour et le manque d'air serait plutôt gênant. » 

—«Y atil des chances d'aventure là-haut ? » demanda 
Crawshaw. a 

. — « Comment te l’affirmer, mon cher Bill ? A première vue, 
je dirais que tu en auras sans doute plus que tu ne souhaites. On 
croit en général que Vénus en est encore à une ère très primi- 
tive, sans doute à l'âge des reptiles. Tenter de toucher la cervelle 
de noisette d'un animal grand comme une maison devrait être 
une bonne épreuve de tir, même avec un fusil à projectile-fusée.» 


Un sourire s'épanouit sur la face de Bill « Alors, je suis ton 
homme, Hal. » 

— « Bon. Mais n'hésite pas à nous le dire, si jamais tu chan- 
geais d'avis. » 

— « C'est bon. Je ne crois pas que cela m'arrive. » 

— « Et toi, Tem, qu'en penses-tu ? » demanda Hal. 


Les yeux incertains de Temberly firent le tour de la pièce ; il 
paraissait chercher l'inspiration. « Eh bien. euh... .» commença-t-il. 

Vida intervint. Après avoir lancé à son mari un regard irrité 
elle se tourna vers sa voisine. « Lucy ? » | 

— « Naturellement, j'en suis, » dit Lucy d'une voix douce et 
profonde, bien assortie à son visage paisible. 
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On comprit à ses marmonnements que Temberly se joindrait 
lui aussi à l'expédition. 

Le reste de la soirée fut consacré à la répartition des responsa- 
bilités. Bien entendu, Hal serait le chef-pilote, et il avait l'œil sur 
un homme de bonne volonté, du nom de Heerdahl, pour le se- 
condéer. L'appareil de climatisation, les instruments d'analyse d’at- 
mosphère, les aliments concentrés, eic., tout cela était naturelle- 
ment du domaine de Vida et Lucy. Crawshaw serait chargé des 
armes et munitions, et les autres eurent bien du mat à le dis- 
suader de leur donner séance tenante un cours sur les armes à feu. 
Temberly se plongea dans une rêverie contemplative tout en dres- 
sant mentalement la liste de ce qu'il lui faudrait pour la biologie. 
__ —« Il faut aussi que quelqu'un soit chargé de tenir un compte 
rendu exact de l'expédition, » déclara Vida. 


Crawshaw, qui paraissait distrait, se réveilla soudain. « Je con- 
nais la personne appropriée à ce boulot. Des tas d'expériences et 
une solide culture générale. Personné de mieux... si elle veut bien, » 
acheva-t-il, dubitatif. 

— « Elle ? Que veut dire tout cela, Bill ? Qui est-ce ? » s’enquit 
Hal. ‘ 
— « Tu dois en avoir entendu parler. Freda Linden ? » 


Vida parut soulagée. Bill Crawshaw avait en effet la réputation 
d'entretenir des amitiés un peu hasardeuses. « Je la connais, » dit- 
elle. « Elle acceptera probablement. » 

— « Ce qui ne laisse que trois places disponibles, » observa 
Hal. « À remplir par des techniciens. disons deux mécaniciens 
et un électricien. » 

Il était tard quand ils se séparèrent. Chacun s'était vu attribuer 
son rôle et avait donné son accord avec une fermeté qui ré- 
chauffait le cœur de Hal. Tandis qu'il regardait partir ses invités, 
il se sentait déborder d'affection pour ces êtres qui l’aideraient à 
réaliser son rêve. 

— « Tu avais raison, chérie. J'aurais dû me douter qu'il valait 
mieux ne pas poser la question à Temberly avant qu'il sache ce 
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que déciderait Lucy. Quand crois-tu: que ces deux idiots auront 
l'idée de s'occuper d'eux-mêmes ? » - 

Mais Vida ne l'écoutait pas. Ses yeux avaient une expression 
lointaine. « Tu sais, chéri, il y a une chose que nous devons faire 
avant de nous embarquer dans cette aventure. » 

— « Des tas de choses, chérie. Mais à laquelle songes-tu ? » 

— « 1 faut rendre visite au foyer et nous occuper de : lo- 
cation d'un incubateur. » 


U cours des quelques mois qui suivirent, les retards et les 

soucis ne manquèrent pas aux Newton. Des pièces arri- 

vaient, non conformes aux spécifications, et il fallait les 
renvoyer. L'alliage des tuyères se révéla insuffisamment résis- 
tant pour les tensions qu'il aurait à subir. Il fallait rendre plus 
stable la Jonite, l'explosif inventé par Vida. Mais peu à peu, au fil 
de l’année, la Nazia commença à prendre forme. 

Hal fit visiter aux autres le vaisseau, leur demandant leur avis 
sur le détail des aménagements intérieurs. Sur une longueur totale 
d'une trentaine de mètres, ils trouvèrent plusieurs cabines ; un 
salon principal aux hublots de quartz fondu ; une cambuse, un 
office, et un petit laboratoire que devraient se partager les chi- 
mistes, le biologiste et la photographe selon les nécessités du mo- 
ment. Vida et Lucy critiquèrent les appareils culinaires et exi- 
gèrent des modifications alors que Crawshaw réclamait que des râ- 
teliers d'armes soient installés sur certaines cloisons « en cas ». 

En dehors de ces détails, il semblait que bien peu de choses aient 
échappé à l'attention de Hal. Ils s'émerveillèrent de la disposition 
ingénieuse des réservoirs de carburant et de la compacité des 
machines auxquelles incomberait la tâche énorme de les propulser 
dans l'espace. Crawshaw examina avec une certaine inquiétude le 
tableau de commandes très simple avec son ensemble de cadrans 
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indiquant les pressions des diverses tuyères de la fusée. Il son- 
. geait que cela ressemblait davantage à une machine à écrire et à 
une collection de réveils qu’au « cerveau » du système nerveux dont 
dépendrait leur existence à tous. Toutefois, il-poursuivit la visite 
avec un haussement d'épaules ; la mécanique et l'électricité, ce 
n'était nullement de son ressort. Il inspecta les coffres de muni- 
tions et la collection d'armes portatives et donna son approbation. 


. Quand ils quittèrent le bord, ce fut pour contempler la coque 
_étincelante avec un respect encore accru pour les merveilles de 
confort et de compacité qu'elle renfermait. L'œil de Crawshaw s'ac- 
crocha au nom de la nef, peint en grands caractères à la proue. 

— « Pourquoi la Nazia ? » demandat:il. 

— « Cela veut dire l'ardente, et cet engin aura dans ses en- 

trailles plus de feu qu'on n'en a jamais concentré où que ce soit, » 
lui expliqua Hal. 
A la fin de juin 2923, la nef fut déclarée prête pour un vol d'essai. 
Une malencontreuse nécessité. Jusque-là, _kes travaux s'étaient 
poursuivis sinon dans le secret, du moins sans publicité, mais les. 
essais de la Nazia mirent le nom des Newton en première page 
- des journaux. Les reporters trouvaient l'occasion d'un article ex- 
clusif dans ce nouveau vaisseau ailé qui fendrait les cieux dans 
un roulement de tonnerre, à une vitesse incroyable. Ils le virent 
passer au-dessus d'eux comme un éclair d'argent, ‘tuyères rugis- 
santes et portées au rouge. Avec leurs renseignements recueillis 
en hâte, ils se précipitèrent vers leurs bureaux. | 

« L'aube d'un jour nouveau dans l'histoire de l'aviation. » 

« L'invention d'un jeune pilote ouvrira-t-elle une ère nouvelle... » 

« Des vitesses jamais encore atteintes dans les couches infé- 
rieures de l'atmosphère ont été réalisées par. » 

Hal se refusait à donner des informations aux journalistes. Il 
déclarait qu'il se livrait seulement à des expériences et n'avait pas 
pour le moment l'intention d'en publier les résultats. Néanmoins, 
d'une source inconnue, la vérité se fit jour. Hal Newton allait 
lancer un défi à l’espace. On imprima même la date prévue pour 
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le départ, pour permettre au monde de regarder bouche bée les 
‘aventuriers. 

«C'est le 20 août que Hal Newton prendra le départ pour sa 
tentative en vue d'atteindre la Lune, » affirmait un quotidien avec 
un dédain magnifique pour l'exactitude. 

Les gens n'étaient plus aussi sceptiques que par le passé quant 
à la possibilité pour l’homme-de conquérir l'espace. Ils s'étaient 
même si bien habitués à cette idée qu'ils commençaient à s'irriter 
des nombreuses tentatives avortées. Les journaux donnaient la 
liste des prédécesseurs de Hal. Il y avait eu Jornsen qui était 
tombé. dans le Pacifique. Craig, dont on n'avait plus jamais en- 
tendu parler, comme pour Headington. Drivers qui avait partielle. 
ment réussi, mais dont l'engin s'était à jamais satellisé autour de 
la Terre. Simpson, tombé sur Chicago dont un cinquième avait 
été ravagé par l'explosion. Et tout le reste de la vaillante armée 
des pionniers qui y avaient laissé la vie. Grâce aux efforts de la 
presse et au morbide désir des masses de voir une dernière fois les 
condamnés, une foule énorme entourait le terrain d'évolutions de 
.Newton, le 20 août. 

La foule exprima plus que du mécontentement quand on lui 
révéla que la Nazia avait décollé la veille. 


Hal avait ordonné à son équipage de se tenir prêt au départ le 
soir du 19, mais de garder secrète cette date. 

I1 attendait son monde à bord du vaisseau, en compagnie de 
Vida. Les deux excellents mécaniciens, Mackay et Freeman, arri- 
vèrent les premiers. Puis ce fut Heerdahl, le second pilote, dont la 
voiture sport monoplace à réaction, une machine de sa conception 
rapide mais surtout dangereuse, vint se ranger dans un tintamarre. 
Bill Crawshaw émergea de la nuit accompagné de Freda Linden, 
deux fois plus petite que lui, mais deux fois plus assurée. Smith, 
l'électricien, escalada follement la passerelle en s’excusant de son 
retard, pour s'apercevoir qu'il s'était trompé d'heure. Lucy Kramer 
expliqua que Temberly s'était soudain rappelé une chose impor- 
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tante aü derniér moment et qu'il était reparti. Il arriva au bout 
de dix minutes, assez déprimé de n'avoir pas trouvé cet indis- 
pensable article. 

— « Nous sommes au complet ! » dit Hal en comptant le 
groupe du regard. « Tous les dix. Inutile de nous sHAMeS plus 
longtemps. » | 


Il se pencha pour lancer de la main un adieu au petit rassem- 
blement de pilotes et de mécaniciens qui se tenaient à proximité, 
dévorés d'envie, puis il rentra et regarda le panneau qui s’adaptait 
à ses joints étanches. 

— « Aux couchettes, tout le monde... et n'oubliez pas vos cein- 
tures de sécurité. » : 


Vida pressa la main de son mari quand il passa près d'elle 
pour gagner sa propre couchette suspendue. Il lui adressa un sou- 
rire d'encouragement. « On réussira, chérie ! » 

Il jeta un dernier coup d'œil circulaire dans la salle pour s’as- 
surer que tout était bien arrimé. « Paré ? » cria-t-il. 


Tous s'installèrent de leur mieux pour résister aux effets de 
l'accélération. Hal boucla sa ceinture et posa la main sur le pu 
pitre de commande. « On y va ! » 

Il manipule un ensemble de boutons. Une fois de plus, une fu- 
sée chargée d'aventuriers décolla de la Terre comme une balle, 
droit vers les étoiles. 


Mieux vaut ne dire que peu de choses du vol en soi. Nul doute 
qu'on trouve un jour le moyen de faire d'un tel voyage un plaisir 
relatif et non plus l'épreuve d'endurance qu'il constitue aujour- 
d'hui. La bête humaine est mal adaptée à compenser les effets 
d'une accélération ou d'une décélération rapides. Et l'absence de 
gravité, tout en n'ayant pas des conséquences aussi graves, n'en 
cause pas moins des réactions des plus désagréables, au début. Ce 
ne fut qu'après plusieurs jours de route que les occupants de la 
Nazia purent avoir la certitude que prendre leur repas valait 
bien le mal que cela leur coûtait. 

Les effets du décollage furent presque négligeables pour les 
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deux pilotes et les mécaniciens. Au cours de leurs années d'entraî- 
nement et d'exercice, ils avaient appris à résister et à récupérer de 
leur mieux. Pour les autres, on peut rapporter qu'ils connurent 
des moments de tourment où ils regrettaient tous de n'être pas 
restés chez eux pour mourir confortablement dans leur lit. Ce- 
pendant, malgré toutes ses faiblesses, la mécanique humaine est 
une des formes de vie les plus adaptables, à notre connaïssance. 
Et en outre elle a la faculté de minimiser rétrospectivement les 
heures déplaisantes. 


Au bout de cinq jours de route, chacun d'eux se demandait 
pourquoi il s'était fait une montagne de ces petits inconvénients 
et se promettait mentalement de ne plus jamais retomber dans 
cette erreur. Promesses aussi faciles à oublier qu'à faire. 


Au début, il y eut de la nouveauté pour occuper les voyageurs. 
Les ténèbres désertes de l'espace avec les myriades de points lu- 
mineux des étoiles, le soleil incendié et irradiant sans diffusion, qui 
paraissait s'éloigner sur leur flanc tandis qu'ils décrivaient une 
vaste courbe pour couper l'orbite de Vénus. Mais l’inchangé devient 

vite ennuyeux et bientôt ils quittèrent les hublots pour se cher- 
cher des occupations. 


Tous sans exception devaient reconnaître que la première quin- 
zaine à bord de la Nazia fut la plus cruelle épreuve à laquelle 
leurs nerfs eussent jamais été soumis. Personne ne se sentait bien 
et ils étaient trop peu habitués à leur environnement pour s'ar- 
ranger des circonstances et oublier le néant infini qui les entourait, 
Leurs esprits agités souhaitaient sans cesse que la nef avance plus 
vite tant ils étaient impatients d'en avoir fini avec le trajet et de 
découvrir ce qui les attendait. Hal parle dans son journal de bord 
de la contrainte qu'ils s’imposaient pour éviter de se chercher ou- 
vertement querelle. 


Même les temps les plus pénibles ont une fin. Hal avait calculé 
que le vol durerait un mois. Quand ii fut en mesure d'annoncer que 
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l'horaire avait été respecté et que le vaisseau avait franchi la moi- 
tié de la distance au bout de la première quinzaine, il leur sembla 
que d'avoir passé cette borne invisible dans l'espace avait dissipé 
le malaise qui pesait sur toute l'équipe. On eût dit que jusqu'à cet 
instant ils n'avaient pas cru à la réalité dé ce qu'ils accomplis- 
saient ni au fait que devant eux Vénus même les accueillerait, avec 
des tâches à effectuer et des problèmes à résoudre. D'un seul accord, 
ils s'arrachèrent à leur dépression, secouèrent leur léthargie et 
se mirent à l'œuvre. 


Crawshaw inspecta son arsenal. Temberly prépara ses lamelles 
et ses boîtes à échantillons. Tous commençaient à s'accoutumer à 
l'apesanteur avec les inconvénients qu'elle impliquait, n'y voyant 
plus qu’un simple inconfort au lieu d’un prétexte à récriminations 
sempiternelles. Hal constatait avec satisfaction cette remontée du 
moral à son bord. Il savait bien que ses compagnons constituaient 
au fond une fine équipe, car il les avait sélectionnés avec soin, 
mais il avait eu des moments d’appréhension durant la première 
partie du trajet. Peutêtre n'était-il pas lui-même tout à fait aussi 
insensible à la monotonie du voyage et à l'étroitesse des lieux 
qu'il le croyait. 


Enfin Vénus apparut comme un vaste globe dépoli, tout proche. 
Elle avait l'apparence d'une énorme pelote floconneuse car la sur- 
face n'était nulle part visible sous les enveloppes de nuages. Des 
yeux impatients surveillaient sans cesse la planète dans l'espoir de 
découvrir une fissure dans les nuées, mais Vénus gardait ses se- 
crets jusqu'au bout. 


Il y avait déjà quelques jours que la Nazia décélérait progres- 
sivement. Après les maux causés par le décollage, Hal jugeait plus 
sage d'amener ses compagnons à l'arrêt par paliers successifs. Ils 
étaient donc déjà très près du but quand il donna l'ordre : « Tout 
le monde aux couchettes ! » 


En freinant de toute la puissance de ses tuyères de proue, la 
Nazia inclina le nez vers la planète. Bientôt elle gronda dans le ciel 
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de Vénus comme un dragon de feu cherchant un PoRE où se poser 
-en ce lieu inconnu. 

Le vaisseau atterrit avec seulement une faible secousse. 11 glissa 
sur son ventre brillant l'espace de quelques mètres, décrivit une 
petite embardée et s'immobilisa. L'impatience des voyageurs leur 
fit oublier l'inconfort prolongé de la décélération. Les ceintures de 
sécurité furent débouclées en hâte et tous se précipitèrent sur les 
planchers inclinés vers les hublots. Un silence chargé d'étonne- 
ment fut leur première réaction devant ce monde étrange. 

Une lumière blanche et douce filtrait à travers l'épaisse couche 
de nuages et révélait un. paysage étonnamment inhabituel. Ils re- 
posaient presque au centre d'un espace ovale qui paraissait être 
une clairière naturelle, Elle était parsemée uniquement de buis- 
sons bas ; plus loin se voyait la lisière d'une forêt. Les arbres 
étaient de hauteur moyenne, avec un tronc lisse et un toupet de 
pousses larges et courtes au sommet. Ces pousses paraissaient plus 
fragiles que des branches, mais plus fortes que des feuilles. 


Des lianes accrochées en grands festons reliaient les uns aux 
autres les arbres empanachés, et au-dessous on voyait un taillis 
de trois à quatre mètres de haut. Chacune des plantes visibles était 
différente de toutes celles qu'ils connaissaient. Au lieu du vert 
apaisant coutumier des paysages de la Terre, ils étaient devant 
une scène où tout était d'une même teinte gris-blanc. Les arbres, 
qui présentaient une vague ressemblance avec des palmiers, les 
buissons moins élevés et même le lit de tiges épaisses et torses 
qui couvraient tout le sol de la clairière, tout avait ce même air 
d'avoir été blanchi et privé de vie par quelque maladie envahis- 
sante. Ce premier aperçu rabattit tous les enthousiasmes. _ è 

— « L'herbe de Vénus est une assez médiocre imitation de la 
vraie, » constata Heerdahl en examinant le premier plan. « On di- 
rait un million de gros vers blancs figés par le gel. » 

Vida fut parcourue d’un léger frisson. « Ce n'est pas très accueil- 
lant, » convint-elle. « J'imagine sans peine des tas de choses 
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affreuses qui rôdent sans bruit dans cette forêt broussailleuse. » 

Eucy, de sa voix profonde, exprima les impressions qu'ils res- 
sentaient tous au fond d'eux-mêmes. « C'est un monde fantômal, 
rempli d'horreurs livides. Rien qui bouge, sinon quelques écharpes 
de brume au loin. Vous voyez, les feuilles pendent mollement, il 
n'y a pas le moindre souffle d'air pour les agiter. Peutêtre que 


d'un moment à l’autre nous allons les voir s'écarter pour livrer 
passage à quelque monstre pâle ! » 


L'électricien Smith s’approcha, mal à l'aise. « Chercheriez-vous 
à nous coller à tous une trouille de tous les diables ? » fit-il. « Cela 
me paraît bien assez épouvantable. sans toutes ces évocations de 
fantômes ! » 

Temberley, qui contemplait l'extérieur, les yeux écarquillés, 
sans rien dire, pivota d'un coup et traversa la pièce en courant. 


— « Hé ! Où cours-tu comme cela ? » lui cria Hal. 
— « Dehors, » répondit le petit homme, qui s'étranglait dans 
son impatience. 


Hal fonça à ses trousses et le rattrapa alors qu'il avait déjà la 
main sur le levier d'ouverture du sas principal. « Doucement, mon 
vieux ! Tu risques de nous tuer tous. Nous n'avons pas encore ana- 
lysé l’atmosphère. Vida, » ajouta-t-il, « prélève un échantillon et 
dis-nous si c'est respirable. » 

Pendant que les autres attendaient impatiemment les résultats 
de l'analyse, Freda, aidée de Crawshaw, installa son appareil et se 
mit à prendre des vues du paysage. 


— « Autant prendre une seule photo, ce sera tout de suite fini. 
Sinon, c'est du gaspillage de pellicule, » maugréa Crawshaw, 
écœuré. Il regardait sombrement le spectacle silencieux et se 
tourna vers Hal, l'air déprimé. « Où sont-ils, tous ces animaux 
fantastiques que tu m'avais promis ? Je ne vois rien de plus dan- 
gereux que des choux étiolés. » | 

Hal sourit. « Je n'ai encore jamais connu deux êtres aussi im- 
patients que toi et Tem. Il est prêt à se précipiter pour cueillir des 
plantes sans se demander si cela ne va pas lui coûter la vie, et toi, 
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ta première pensée en mettant le pied sur un monde nouveau, c'est 
de commencer le massacre. Attendez donc un peu. J'ai dans l’idée 
que vous trouverez bientôt des tas de choses pour vous occuper. » 
I1 agitait la main pour désigner la forêt profonde, embrumée, à 
l'arrière-plan. ; 

—— « La teneur en oxygène est un peu plus élevée que la norme ; 
sinon, l'atmosphère est à peu près la même que la nôtre, » lança 
la voix de Vida, du fond du petit laboratoire. « Parfaitement saine, 
bien qu'un peu dense. Vous feriez bien d’équilibrer lentement la 
pression intérieure du vaisseau. » | 

Hal s'’affaira quelques instants autour de divers cadrans, puis 
il se retourna pour s'adresser à ses compagnons. « À présent, il 
nous faut décider”qui sortira pour la première expédition et qui 
restera à bord. Naturellement, Temberly en sera, puisque la seule 
façon de le retenir serait de recourir à la force. Et nous aurons 
besoin de Crawshaw avec son artillerie. Mais il faut que trois per- 
sonnes au moins restent ici. Qu'en dis-tu, Smith ? » 


Smith acquiesça de la tête en lançant un regard méprisant à la 
portion de Vénus visible par le hublot. « Je serai très satisfait de 
me tenir à l'écart de ça, » dit-il. | 
— « Je reste également, » offrit Lucy. « C'est plus. plus humain; 
ici ! » : 

— « Cela fait donc deux. Et toi, Freeman ? » 

Freeman adressa un coup d'œil interrogateur à Mackay. « Je 
crois que nous resterons tous les deux, si vous n'y voyez pas d'ob- 
jection, » trancha ce dernier. 

— « J'aurais dû m'en douter, » fit Hal en riant. « Est-ce qu'on 
a jamais réussi à vous séparer l’un de l’autre ? » 


— « Jamais pour longtemps, » répondit Mackay en souriant. 

— « Très bien, la question est donc réglée. Vous restez tous 
les quatre et les autres sortent pour un petit tour d'exploration. 
Bill, je crois que des machettes nous seraient utiles dans cette 
végétation. » 
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E groupe des six explorateurs était plutôt silencieux quand il 
partit en direction des arbres. Le silence insolite et l'absence 

| de tout mouvement autour d'eux avaient paru abasourdir mê- 
me le jovial Heerdhal quand ils avaient émergé de la Nazia. 

Chacun d'eux était légèrement vêtu, sur les conseils de Hal, 

— « La température extérieure n'est pas aussi élevée que nous 
aurions pu le craindre. Et l'atmosphère est si dense qu'elle fait 
sans doute effet de filtre. Toutefois nous ne devons pas oublier 
que nous sommes de quarante millions de kilomètres plus rap- 
prochés du soleil, en conséquente, ne portons que l'indispensable. » 

Si les chemises et les shorts étaient légers, les aventuriers n'en 
étaient pas moins chargés de tout le lourd matériel nécessaire. 
Tous étaient armés de revolvers dans des étuis accrochés à leurs 
ceintures, et les hommes, à l'exception de Temberly, portaient des . 
fusils à la bretelle. Le petit biologiste était déjà si encombré de 
ses deux grandes boîtes noires à échantillons qu'on ne pouvait 
guère y ajouter le poids d'un fusil. Hal s'était muni de divers ins- 
truments parmi lesquels un émetteur radio à courte portée pour 
les communications avec la Nazia. Freda était lestée d’un côté par 
sa boîte à pellicules et de l'autre par son appareil. Mais elle refusa 
énergiquement les offres de Crawshaw qui voulait la soulager de 
son fardeau. Crawshaw lui-même et Heerdahl avaient des sacs 
à dos contenant quelques provisions et à leur ceinture comme à 
celle de Hal pendaient de lourds coupe-coupes. 

Les seuls bruits à troubler le silence étaient ceux qu'ils fai- 
saient eux-mêmes. Le frottement de leur matériel, le bruit de suc- 
cion et d'écrasement mouillé des grasses vrilles couvrant le sol, 
sous leurs semelles, pendant qu'ils progressaient. 

Temberly, après une rapide inspection des pousses sous ses 
pieds, fila en avant au ballottement de ses boîtes, en direction de 
la forêt. 

— « Il ne faut pas le perdre de vue, » cria Vida. 
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Hal la regarda, surpris, en se demandant pourquoi elle éprouvait 
le besoin d'élever le ton. « Oui, il serait facile de s'égarer dans 
ces fourrés, » cria-t-il en réponse, étonné de parler si fort. 

Vida éclata de rire en voyant son expression de stupeur au son 
de sa propre voix. 


= 


— « C'est l'épaisseur de l'atmosphère. Les bruits sont terrible- 


ment amplifiés, » expliqua-t-elle. 

— « En tout cas, à part nous, ce bled est plus silencieux qu'un 
tombeau. Je n'ai pas encore perçu d’autre son que notre chahut, » 
observa Heerdahl. 

Ils parvinrent à la lisière de la forêt, où ils rattrapèrent Tem- 
berly qui contemplait d'un air intrigué une plante étrange. 

— « Regardez-moi cette chose ! » s'écria-til, tout excité. 

— « Plutôt sinistre, ton truc, » commenta Crawshaw sans 
s'émouvoir. « Qu'est-ce qu’il a de particulier ? Pour moi, il est aus- 
si tristement livide que tout le reste. » 

— « Eh bien, c'est une fleur. » 

— « Hum... tu en es sûr ? » ricana Crawshaw. 

— « C'en est bien une. Elle a seulement deux pétales prin- 
cipaux.… ces parties supérieures et inférieures qui ressemblent à 
des mâchoires. » 

Ils contemplaient tous la plante. Elle mesurait environ un 
mètre de diamètre et ses pétales évoquaient bien des mâchoires, 
leur donnant l'impression qu'une tête énorme les contemplait. 

— « Vous voyez, » reprit Temberly avec animation en poin- 
tant du doigt à l'intérieur, « elle a des étamines avec du pollen 
dessus. » 

— « Et alors ? Pourquoi pas ? » demanda Crawshaw, excédé. 

— « Même moi, je comprends, » dit Freda. « Elle n'a pas de 
couleur pour attirer les insectes et obtenir ainsi la pollenisation. » 

— « Maïs imaginons que les insectes aient horreur de la cou- 
leur... c'est possible, vous savez ? » 

— « Ne dis pas de bêtises, Bill. Bien sûr... » 

— « À propos, l'un de vous a-t-il aperçu des insectes ? » coupa 
Vida. 
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Personne n'en avait remarqué. 

— « C'est très curieux, » s'étonna Temberly. « Je suppose qu'il 
n'y a pas d'insectes sur ce monde, mais dans ce cas comment cette 
chose s'arrange-t-elle pour être fertilisée ? » 

Il se pencha davantage sur la vaste fleur pâle, pour | en exa- 
miner l'intérieur, de son regard de myope. Il posa la main sur le 
pétale inférieur. de 

Dans un sifflement soudain, la moitié supérieure se rabattit sur . 
l'inférieure, soufflant un nuage de pollen au visage de Tamberly. 
Le reste du groupe se mit à rire de bon cœur à la vue du petit 
homme qui s'étouffait et crachotait pour rejeter la poussière flo- 
rale qu'il avait avalée. 

— « Eh bien, tu connais la réponse, Tem ! » dit Vida. « La 
‘plante est très sensitive au contact. Elle projette son pollen en. 
espérant que tout ira pour le mieux. » 

Temberly, qui s'était remis, contemplait à présent la plante 
avec admiration, comme si elle eût accompli quelque action re- 
marquable. « Ingénieux.… très ingénieux ! » dit-il comme s'il dé 
bitait un compliment. « Une sorte de soufflet naturel. » | 


Ils s'arrêtèrent pendant que Freda prenait un cliché de la 
grande fleur, puis ils décidèrent de s'enfoncer dans la forêt. 

— « Nous devons rester tout près les uns des autres. Pas de 
petites excursions latérales — ceci s'adresse surtout à toi, Tem- 
berly. Rappelez-vous que nous ignorons encore la durée de rotation 
de Vénus. Il pourrait y avoir de graves conséquences si la nuit 
tombait d'un coup et que nous soyons séparés. Tu devrais prendre 
la tête, Bill. Tu as une machette, au cas où le fourré serait trop 
épais ? Bon. Temberly, tu suivras derrière Bill, et surtout, ne ra- 
lentis pas trop la marche. Tu auras des semaines pour - étudier 
tout cela. Tout le monde est prêt ? Allons-y. » 

Ils repartirent en avant, mais la conversation n'était pas très 
animée. De temps à autre, on faisait halte, le temps que Crawshaw 
fraie un passage à travers les plantes molles et que Freda en pro- 
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fite pour prendre une photo. Sinon, ils avançaient opiniâtrement. 

Au bout de deux heures, la conviction s'imposait de plus en plus à 

eux — sauf Temberly — que Vénus était un endroit des plus 

ennuyeux. 

— « Ce n'est jamais qu'une foutue forêt de céleris, » remarqua 
Heerdahl. « Dis-moi, Tem ! » cria-t-il. « Pourquoi toute cette végé- 
tation ressemble-telle tellement à quelque chose de mort ? » 

— « Je ne sais pas. je me posais la question. Il est évident 
que ces plantes n'ont pas de chlorophylle : elles doivent recourir 
à une fonction différente. Il se peut qu'elles ne décomposent pas 
l'oxyde de carbone de la même façon, ou peut-être ne l'utilisent- 
elles pas du tout. Je ne peux rien te dire de plus à ce sujet, tant 

‘ que je n'ai pas eu l'occasion de me livrer à quelques expériences. » 
L'équipe reprit sa route en silence. Puis il y eut un cri et une 
détonation à l'avant. 

— « Qu'y a-til ? » 

— « Manqué ! » fit la voix de Bill, d’un ton furieux. « Une pe- 
tite chose à peine plus grosse qu'un lapin. de la même teinte que 
tout le reste sur ce monde pourri ! » 

— « Un mammifère ? » s’enquit Temberly, ; intéressé. 

— « Comment diable le saurais-je ? Je l'ai à peine aperçu, il 
‘ détalait. De toute façon, cela prouve qu'il y a d’autres vies que les 
* végétaux sur ce fichu monde. » 

“ Quelques minutes plus tard, il criait de nouveau à l'adresse de 
la file qui le suivait : « Dites donc, cela paraît s'éclaircir. un peu 

\ sur la droite. Si on obliquait ? » 

:  —« C'est toi qui nous diriges ! » 

Ils parvinrent à l'amorce d'une dépression de terrain peu pro- 
, noncée menant au rivage d'une vaste étendue d'eau. Mer ou lac, il 

: * était difficile d'en juger en raison de la visibilité très limitée en 
toutes circonstances sur Vénus. Les eaux paraissaient s'étaler 
.très loin et se fondre de façon imperceptible dans le brouillard 
en suspension. Hal goûta l’eau et il allait annoncer qu'elle était 
: douce quand, sur leur gauche, s’éleva un mugissement bas et 
roulant, suivi ‘Fine colossale éclaboussure. 
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Vif comme l'éclair, Crawshaw avait pris son fusil en main et 
avait filé par-dessus le repli de terrain en direction du bruit, lais- 
sant les autres encore sous le coup de leur frayeur après ce gronde- 
ment extra-terrestre. 


# 


— « Ce foutu type ! » grommela Hal. « Je vais le chercher. 
Veille sur les autres, Heerdahl ! » : 

— « Que croyez-vous que ce soit ? » demanda Vida en regar- 
dant son mari disparaître à la poursuite de Crawshaw. 

— « Dieu seul le sait, » répondit Heerdahl. « La logique n'est 
pas de mise sur cette planète Ce peut être n'importe quoi, aussi 
bien un de ces reptiles préhistoriques dont parlait Hal qu'une 
sirène d'usine. Fichtrement lugubre, en tout cas. » 


— « Tu ne penses pas que nous devrions y aller aussi ? » 

— « Non, les risques de ne pas les retrouver sont trop grands. 
De plus, les ordres sont les ordres. Je pense que nous ferions 
mieux de fumer une cigarette et de polluer l'air de Vénus pour la 
première fois avec des émanations de tabac. » 


Ils s’assirent tous les deux, adossés à une roche. Heerdahl posa 
son fusil en travers de ses genoux, alluma une cigarette pour Vida 
et une pour lui-même. Il inspira profondément la fumée, l'air sa- 
tisfait. « C'est bien bon. » 

Temberly s'était rendu au bord de l’eau et s’affairait à en em- 
plir de petits flacons qu'il emmagasinait dans une de ses boîtes 
pour examen ultérieur. Puis il se pencha pour étudier avec une 
attention concentrée des pousses aquatiques, ce qui permettait 
de croire qu'il ne courait aucun danger pour le moment. Freda 
maniait inlassablement son appareil photo, le braquant sur toute 
une collection d'objets plus ou moins invraisemblables. 

— « Tu sais, » réfléchit Heerdahl, « ce monde serait très agré- 
able si seulement il n'était pas aussi monotone d'apparence. Je ne 
crois pas m'être rendu compte jusqu'à présent de l'importance que 
peut avoir la couleur. » 

Vida acquiesça de la tête. « On a vraiment l'impression dE se 
promener dans une photographie. rien que des blancs et des gris. 
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Sous cette lumière diffuse, les ombres né sont mêmé pas netté- 
ment marquées. » 

— « Les cadrans solaires ne seraient certes pas de première 
utilité par ici. Je me demande si le soleil brille jamais vraiment ? 
Au fait, combien y a-til de temps que nous avons quitté la Nazia ? 


— « Trois heures environ. » 

— « J'en déduis donc qu'il nous reste encore un bon moment de 
jour. Les ténèbres commençaient à peine à se dissiper quand nous 
avons atterri, par conséquent c'était très peu après l'aube. Dis 
donc, qu'est-ce qu'il fabrique maintenant, Tem ? » 

Temberly avait de l'eau jusqu'aux genoux, il se démenait, 
fonçant de temps à autre, sans toutefois attraper quoi qe ce soit, 
semblait-il. 


— « Qu'est-ce que c'est ? » lui cria Heerdahl. 

— « Des poissons. venez les voir. » 

— « Oh ! au diable tes poissons ! Je préfère me reposer tout à 
mon aise. » 


Pendant la demi-heure qui suivit, Vida et lui entretinrent molle- 
ment la conversation. Aucun mugissement ne troublait plus le si- 
lence, bien qu'une ou deux fois de grandes rides à la surface des 
eaux eussent indiqué la présence de créatures inconnues qui bou- 
geaient dans les profondeurs. 

— « J'espère qu'il ne leur est rien arrivé à tous les deux, » dit 
soudain Vida, d'un ton inquiet. 

— « Oh !'ils sont capables de se débrouiller tout seuls, et nous 
aurions entendu des détonations s'ils avaient rencontré des diffi- 
cultés. » 


A l'instant même où Heerdahl achevait sa phrase, un appel leur 
parvint et ils virent deux silhouettes se dessiner sur le ciel. 

— « Rien du tout ! » dit Crawshaw, avec un profond désappoin- 
tement, en réponse à leurs questions. « On a fouillé un peu par- 
tout et on a relevé des empreintes de pieds grandes comme des 
tables de salle à manger conduisant jusqu’à l'eau, mais on n'a pas 


même reniflé l'odeur de la bête. » 
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— « Pas besoin d'en être si déprimé. Tu n'aurais pas pu ra- 
mener ton gibier même si tu l'avais descendu ! » observa Heerdahl. 


Tersberly abandonna son jeu pour se joindre au groupe. « Très 
intéressant, » annonça-t-il. « Un poisson à trois veux, dont l'un au 
sommet de la tête. Bien entendu, il y a eu des créatures analogues 
sur la Terre, mais je n'avais espéré voir autre chose qu'un vestige 
de troisième œil, au mieux. Cet endroit est passionnant, vous 
savez. » 

— « Heureux que tu le penses, » grommela Crawshaw. Il se 
tourna vers Heerdahl. « Où est passée Freda ? » 


Ils explorèrent des yeux les alentours. Pas l'ombre de la photo- 
graphe. 

Crawshaw fusilla du regard Heerdahl. « On t'avait mis ici en 
sentinelle. Pourquoi l'as-tu laissée filer ? C'était ton boulot de la 
surveiller. » 

Heerdahl s'empourpra de colère. « J'étais chargé de la pro- 
tection des filles et je m'en serais acquitté s'il l'avait fallu. Mais 
on ne m'a pas engagé comme bonne d'enfants ! Je ne FORIQE pas 
la retenir de force, cette fille ! » 


— « Tu aurais dû lui interdire de s'éloigner hors de vue. » 

— « Comme si elle aurait obéi à des ordres venant de moi. ou 
de qui que ce soit, d'ailleurs. » 

— « Vos gueules, tous deux ! » cria Hal. « Cela ne vous avance 
à rien de vous chamailler. Bill, avec ta voix de corne à brouillard, 
pousse donc une gueulante ! » 

Bill répondit par un beuglement de stentor qui, dans l'air épais, 
évoquait une puissante sirène. Ils tendirent l'oreille, tous attentifs, 
et Vida crut percevoir un faible appel sur leur droite. Heerdahl 
également. | 

— « En tout cas, elle ne peut être allée que dans cette di- 
rection. Si elle était rentrée dans la forêt, par où nous sommes 
venus, nous l’aurions vue, Vida et moi, et si elle avait suivi le ri- 
vage, vous l'auriez rencontrée, vous deux. » 

Hal approuva de la tête. « Il faut nous en aller, A 


36 FICTION. SPÉCIAL N° 19 


\ 


Nous pourrons laisser des marques pour lui indiquer le chemin, 
au cas où nous la manquerions. Et cette fois, au nom du ciel, que 
personne ne s'écarte ! » 

Il était facile de cheminer le long de la rive. Le mur de la forêt 
ne se dressait qu'à une centaine de mètres, ce qui laissait une sur- 
face praticable où ne se voyaient guère que les pousses omni- 
présentes. Cependant la visibilité était plus réduite que jamais à 
cause des constantes dénivellations de terrain. Hal Newton fait 
observer que, pour distinguer un objet même de dimensions impor- 
tantes à une distance supérieure à un kilomètre, il faut que l'at- 
mosphère de Vénus soit étonnamment sèche et transparente, ce 
qui n'arrive que fort rarement. 

Par intervalles, Crawshaw lançait un puissant appel et le groupe 
s'immobilisait pour écouter en vain. « Dieu sait pourquoi elle a eu 
envie de venir par ici, » grommela-t-il. « C'est absolument sem- 
blable à l'endroit où nous nous sommes arrêtés. 

» Freda ! » hurlat-il de nouveau. 

Cette fois, ils entendirent en réponse un cri sur lequel il n'y 
avait pas à se méprendre. Tout le groupe prit le galop. 

— « Juste derrière cette première éminence, je crois, » haleta 
Hal tandis qu'ils dévalaient la faible pente. 

Ils atteignirent la crête de l’autre côté et s'immobilisèrent, 
le souffle court, pour examiner les environs. 

À quelque trois ou quatre cents mètres devant eux, ils dis- 
tinguaient la silhouette de Freda. Elle avait la tête penchée sur le 
viseur de son éternel appareil tandis qu'autour d'elle était ras- 
semblé un groupe de créatures semblables à des pygmées,. au 
nombre de huit ou neuf. 

— « Relève-moi ça, espèce d'idiot ! » lança Crawshaw à Heerdahl. 
« Tu ne peux pas te servir d'un fusil lance-fusées à cette distance. 
Tu les réduirais tous en miettes. De plus, on aurait entendu cra- 
cher son pistolet s'ils l'avaient attaquée. » 

— « Ce que nous avons de mieux à faire, c'est de nous approcher 
sans bruit. Ce serait idiot de leur coller la trouille et d'empêcher 
Freda de recueillir des clichés intéressants, » conseilla Hal. 
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— « Dis donc, tu as vu ? » demanda Vida. 

— « Quoi donc ? » 

— « Moi, j'ai vu. elle leur a parlé, » dit Heerdahl. 

— « Tu débloques, » commença Crawshaw. « Comment diable... ? » 
— « Les mains en l'air ! » cria une voix aiguë derrière eux. 


— « Mais. » 

— « Les mains en l'air ! » ordonna la voix. 

A la vue des six canons de fusil braqués sur eux, ils obéirent 
promptement. Un silence suivit tandis que les explorateurs re- 
gardaient avec stupéfaction ceux qui les tenaient en respect. Ces 
derniers, derrière leurs armes menaçantes, leur rendaient regard 
pour regard, sans ciller. 

Ils ressemblaient sans doute davantage à des singes qu'à toute . 
autre forme animale de la Terre, et pourtant cette ressemblance était 
vague, lointaine. D'une part, ils se tenaient debout, droits comme 
des hommes, bien qu'ils eussent les jambes courtes par rapport à 
leur hauteur. D'autre part, le pelage serré et argenté dont ils 
étaient couverts leur montait même sur le visage. Leur taille 
moyenne semblait être d'environ un mètre trente, et leur crâne 
indiquait un développement cérébral non négligeable. 

Les figures de ces créatures avaient une apparence étrange, 
semi-humaine, en raison de la minceur de.leur nez. Et leurs mains 
à pouces opposables différaient de la main humaine seulement en* 
ce que chacun des doigts se terminait par une griffe incurvée. 

Six de ces griffes étaient enroulées de façon menaçante sur les 
détentes des six armes. 

Ce fut Crawshaw qui rompit le silence et du même coup l'indé- 
cision qui paraissait dominer les deux groupes. « Est-ce que est- 
ce qu'ils n'ont pas parlé anglais ? » s'enquit-il d'un ton incrédule. 


I: pivotèrent tous les cinq. 
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Hal était intrigué, les sourcils froncés. « Il me le semble bien, ». 
reconnut-il, « mais. bon sang ! Il ne peut guère s'agir que d'une 
forme de suggestion mentale. Nous avons seulement cru entendre 
les mots quand ils nous ont transmis l’idée. Ils ne pourraient 
pas. » 


Comme pour réduire à néant la théorie de Hal, une des créa- 
tures prit la parole et ils virent nettement ses lèvres formuler les 
mots. 

— « Prenez leurs armes, » dit la créature. 


Un des êtres bizarres posa avec précaution son fusil sur le sol 
et s’approcha. Crawshaw abaissa une main menaçante. « Arrête, 
Bill. Cherches-tu à nous faire bousiller ? Plutôt nous soumettre de 
bon gré pour le moment... ils nous tiennent en leur pouvoir. » 


La créature les débarrassa de tous leurs pistolets et fusils, exa- 
mina d'un air dubitatif l'émetteur radio de Hal, puis, pour éviter 
de courir des risques, l'en soulagea également, de l'air d’une per- 
sonne décidée à prendre toutes ses précautions. Il remit sa prise 
à ses camarades qui examinèrent avec curiosité les divers articles 
avant de les joindre à leur équipement personnel. 

— « Attention ! » cria instinctivement Heerdahl en voyant le 
chef tripoter d'un air pensif un des. fusils lance-fusées. 


La créature leva sur lui un long et solennel regard, puis hocha 
la tête et se remit à étudier le mécanisme. L'être paraissait in- 
trigué par les projectiles-fusées, bien qu'il n'eût accordé que peu 
d'attention aux cartouches classiques des pistolets. Il était évident 
que les balles-fusées étaient nouvelles pour lui. Finalement, il mit 
le fusil à la bretelle et s'avança pour scruter le visage de ses cap- 
tifs. Une fois encore il manifesta de l'étonnement, mais quelles que 
fussent les questions qu'il se posait, il dut estimer que cela pou- 
vait attendre et se tourna pour lancer un ordre à ses subordonnés. 
Tout le groupe quitta l'éminence pour se diriger vers l'endroit où 
Freda continuait à jouer de l'objectif. 

— « Eh bien, je dois avouer que cette fille conserve l'esprit de 
reportage jusqu’au bout. Cet esprit qui a fait de la « une » des 
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journaux cé qu'elle est aujourd’hui, » constata avec admiration 
Heerdahl. 


A Jeur approche, Freda interrompit une conversation animée 
pour les accueillir. « Salut, » dit-elle. « J'espéraïs bien que vous ne 
tarderiez pas à arriver. » 

— « Par tous les diables.… » commença Crawshaw. 

— « C'est bien aimable à vous, » dit froidement Hal. « Puis-je 
vous demander votre idée quant à ce que nous allons faire à pré- 
sent ? » 

Freda secoua la tête. « La question serait plutôt : que va-t-on 
faire de nous ? Et il semble d'ailleurs qu'il y ait des divergences 
d'opinion à ce sujet. Apparemment, tout dépend de ce que nous 
soyons des Dingtons ou des Wots. » 

— « Que nous soyons quoi ou quoi ? » 

— « Que nous soyons des Dingtons ou des Wots. » 

— « Quoi ? » 

— « Tu ne comprends donc pas ? Ils désirent savoir si tu es ün 
Dington ou si tu es un Wot. » 

— « Oh ! je vois. Et eux, que sont-ils, au fait ? » 

— « C'est tout juste ce que je m'efforce d'apprendre. » 

Freda se retourna vers le groupe d'étranges créatures et reprit 
la conversation. Hal se passa la main dans les cheveux et se gratta 
pensivement le crâne. Autant qu'il pût en juger, les animaux à pe- 
lage gris n'avaient pas d'intentions hostiles. La race paraissait 
placide, peu irritable, mais par ailleurs ils avaient des armes et 
leur premier mouvement avait été de désarmer Hal et ses com- 
pagnons. Pour le moment, il semblait bien que nul n'eût l'intention 
d'agir d'une façon ou d'une autre, toute l'attention se concentrant 
sur Freda et ce qu'elle disait. Cette conversation était bien certai- 
nement l'événement le plus improbable depuis leur atterrissage. 

— « Bon Dieu, c'est un peu fort ! » murmura Hal. « Nous fran- 
chissons quarante millions de kilomètres — et même plus — dans 
l'espace, et qu'arrive-t-il ensuite ? Les premiers habitants que nous 
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rencontrons sur une planète inconnue s'adressent à nous en an- 
glais. Bon sang, il y a quelque chose d'anormal dans tout cela. » 

Il se tourna vers le chef des gardes pour tenter d'élucider cette 
énigme et écouta attentivement la réponse de l'être à sa question. 
En dépit du timbre inaccoutumé et de la dureté de la voix, Hal put 
déceler chez l’autre une trace d’accent particulier ainsi que d’autres 
légères différences. On avait mal compris sa question. Il semblait 
bien que le terme « anglais » n’eût aucune signification pour l'autre, 
bien qu'il parlât lui-même cette langue. Hal remit de l'ordre dans 
ses pensées et fit une nouvelle tentative. Il montra de la main ses 
compagnons. 

— « Nous sommes des hommes. qu'êtes-vous ? » 

— « Des Gorlaks, » répondit aussitôt la créature. « Etes-vous 
des Dingtons ou des Wots ? » | 

— « Oh ! la barbe ! » fit Hal. 

Dès le début, Temberly avait examiné les Gorlaks avec une 
attention concentrée. 

— « Regardez, » dit-il, en montrant l'être avec lequel Freda 
bavardait. Ils suivirent des yeux l'index de leur camarade. 

D'une sorte de poche, sur le devant du corps de la créature, sor- 
tait la tête de poupée d'un Gorlak en miniature dont les petits yeux 
vifs suivaient leurs mouvements avec un grave intérêt. 

— « Oh ! qu’il est mignon ! » dit Vida, en s'avançant vers la 
mère et son bébé velu. 

— « Des marsupiaux, » réfléchit Temberly à mi-voix. 

Les fines oreilles du chef gorlak l'entendirent. Il secoua négati- 
vement la tête. « Des monotrèmes, » rectifia-t-il avec fierté. 

Temberly parut surpris, puis hocha pensivement la tête. 

— « Je sais ce qu'est un marsupial, mais je veux bien être 
pendu si j'ai jamais rencontré un monotrème jusqu’à présent. 
Qu'est-ce que c’est ? » s'enquit Heerdahl. 

— « Une étape après les reptiles. C'est-à-dire un animal à sang 
chaud et à pelage, mais qui pond encore des œufs et les porte dans 
une poche jusqu'à l'éclosion. » 

— « Cela me paraît assez pratique comme système. » 
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= « On pourrait le penser, maïs pour une raison inconnue les 
monotrèmes n'ont jamais beaucoup progressé sur la Terre. Nous 
avons très vite passé à l'échelon mammifère et il ne subsiste que 
très peu d'exemplaires de cette étape intermédiaire. Ils semblent 
avoir prospéré ici et acquis une haute intelligence. » 

Il revint au Gorlak. « YŸ atil beaucoup d'espèces de mono- 
trèmes ? » 

— « Cinq. » 

— « Et des mammifères, en avez-vous ? » 

— « Seulement les Dingtons et les Wots. » 

— « Oh ! bon Dieu ! » s’écria de nouveau Heerdahl. « Il n'y 
aura donc personne pour tirer au clair cette histoire ? 

» Voyons, écoutez-moi bien. » commença:t:il, mais il ne 
put en dire plus. 

Un son plaintif, une note élevée et perçante, monta de la di- 
rection de la forêt. Tous les Gorlaks furent aussitôt en alerte. 


— « Dington, » dit le chef gorlak. Il montra un sifflet de forme 
curieuse et souffla dedans, produisant la même note triste. Au 
bout de quelques secondes, il obtint une réponse et siffla de nou- 
veau. “ | 

— « Eh bien, il semble que nous soyons enfin sur le point de 
découvrir ce qu'est un Dington, » dit Hal, tandis que tous les yeux 
se tournaient vers la forêt, dans l'expectative. 

La note retentit une nouvelle fois. Il était évident que la créa- 
ture, quelle que fût sa nature, se rapprochait, car le son était beau- 
coup plus fort. | | 

Les Gorlaks entamèrent soudain une conversation sur le mode 
aigu, impossible à suivre. 

— « Grands dieux ! C'est un oiseau ! Regardez, là, juste au- 
dessus des arbres ! » s'écria Crawshaw. 

Une chose munie d'ailes d'une énorme envergure qui battaient 
lentement émergeait de la brume. 

— « Ça vole bas. juste au ras. Seigneur ! Mais ce n'est pas 
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un oiseau, c'est une machine ! » haleta Hal. « Un ornithoptère, aus- 
si sûr que je suis en vie ! » 

Ils regardaient tous fixement l'avion qui se rapprochait sans 
hâte. 

« Il descend trop vite, il va heurter les arbres, aussi sûr que. 
ça y est ! Il doit être endommagé. » 


L'avion n'avait pas tout à fait réussi à éviter la dernière rangée 
d'arbres. Les extrémités des ailes, qui se trouvaient au bas de leur 
course, avaient accroché les têtes floconneuses des arbres blancs 
et l'engin avait décrit un saut périlleux en avant. Un instant en- 
core, il battit frénétiquement, avant de rester immobile, sur le dos, 
parmi les buissons. Les Gorlaks poussaient des cris aigus d'alarme ; 
d'un commun accord, ils se précipitèrent vers l'appareil renversé, 
abandonnant leurs prisonniers à leur propre initiative. 


« À mon avis, on ferait bien de les suivre, puisqu'ils ont toutes 
nos armes, » dit Hal. 

Grâce à la longueur de leurs jambes, ils rattrapèrent rapide- 
ment les Gorlaks, puis les dépassèrent pour arriver bons pre- 
miers sur les lieux de l'accident. Quelque part dans le fouillis 
d'ailes brisées et de buissons entremélés, quelque chose se dé- 
battait. L'être inconnu les entendit sans doute approcher. 

— « Salut. Aidez-moi à sortir de cette machine, voulez-vous ? » 
lança une voix indubitablement humaine. 


L'aviateur, une fois extrait des débris, se révéla comme un 
homme bien bâti et de haute taille. Une crinière de cheveux blonds 
surmontait un visage qui aurait été d'une pâleur anormale sur la 
Terre, mais déjà tous s’accoutumaient aux gris-blancs de Vénus et 
n'y prêtaient plus trop attention. Il y avait un éclair amusé dans 


ses yeux tandis qu'il examinait tour à tour leurs visages ahuris, 
et un sourire lui relevait les lèvres quand il leur dit : 

« Vous y avez mis le temps, mais vous êtes quand même les 
bienvenus. » 

Il ne semblait pas y avoir de réponse possible à cette remarque, 
aussi restèrent-ils silencieux, stupéfaits. L'homme n'en parut que 
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plus amusé. Il se tourna vers le chef des Gorlaks. « Arrul. Trouve- 
nous à manger. » 

Plusieurs des Gorlaks s'éloignèrent un peu et entreprirent 
d’arracher les plantes. Quand ils eurent déposé les racines bul- 
beuses devant le groupe de Terriens, l’homme volant en prit une 
et l'offrit à Vida en indiquant du geste que les autres n'avaient 
qu'à se servir. 

« Vous allez voir, c'est très mangeable, bien qu'à peu près sans 
saveur, » âvança-t-il. « Les explications seront d'autant plus faciles 
que nous aurons repris des forces en nous nourrissant. Et moi, je 
n'ai rien eu dans le coffre depuis la nuit. » 

Ils goûtèrent tous les légumes inconnus. La saveur en était peu 
distincte, mais ce n'était pas mauvais, et c'était un bon remède à 
la faim. 


ES quatre camarades qui assuraient la garde à bord de la 

Nazia trouvaient le temps plutôt long. Ils avaient tous suivi 

des yeux le groupe qui avait disparu dans la forêt, en éprou- 
vant des sentiments très divers. Chez Lucy s'était développé un 
net pressentiment. Elle avait été sidérée de la mésaventure de 
Temberly avec l'étrange fleur vénusienne, et bien qu'il ne s'en fût 
suivi qu'une occasion de rire aux dépens du biologiste, l'incident 
lui avait paru annonciateur de mystérieux périls. 

Ce fut donc avec une pénible appréhension qu'elle vit la forêt 
engloutir ses amis. Que la cause en fût dans les craintes qu'elle 
éprouvait pour eux, ou la présence de Temberly parmi eux, ou 
encore l'impression que les quatre occupants de la Nazia étaient à 
présent abandonnés en cet endroit impossible, elle n'aurait su en 
décider. Elle s’adressa à Smith qui se tenait près d'elle. 

— « Il aurait mieux valu qu'ils laissent Heerdahl avec nous. A 
supposer qu'ils restent longtemps absents, ou qu'ils se heurtent à 
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des difficultés, nous ne sommes pas en mesure de décoller pour 
partir à leur recherche. » c 

Smith acquiesça. I1 se sentait déprimé, lui aussi. « Oui, nous 
aurions dû garder un pilote de rechange. bien que Mackay soit 
probablement capable de déplacer le vaisseau, si les choses en 
venaient au pire. » 

Pendant les deux heures qui suivirent, ils s'occupèrent à bord, 
nettoyant les cabines et remettant de l'ordre un peu partout après 
.les inévitables dérangements intervenus pendant le voyage. Lucy, 
qui avait toujours l'air de laisser ses pensées vagabonder loin de 
son entourage actuel, remettait de l'ordre dans le chaos de la cam- 
buse quand la voix de Smith la rappela au hublot. 

— « Dis, viens donc voir ! » criait-il avec animation. 


Mackay et Freeman s’approchèrent aussi des fenêtres en quartz 
fondu. « Qu'y at-il ? » 

Pour toute réponse, Smith montra du doigt la bordure de la 
forêt. Le point qu'il désignait était plus éloigné que celui qui avait 
vu disparaître les autres et par conséquent moins net. À travers 
l'air humide, ils ne pouvaient que faiblement distinguer une sil- 
houette blanchâtre qui venait lentement vers eux. un bipède sans 
nul doute. 


Nul ne fit de commentaire tandis qu'ils observaient la pro- 
gression de l'inconnu. Celui-ci arriva enfin à une distance où il de- 
vint évident que c'était un homme. Ii s’immobilisa un instant pour 
examiner avec intérêt le vaisseau. Il était clair qu'il n'avait pas en- 
core repéré les observateurs derrière les vitres, aussi ces derniers 


eurent-ils tout le temps de l'étudier. 


Il mesurait un peu moins d'un mètre quatre-vingts, autant qu'ils 
pouvaient en juger. Il avait la tête couverte d'épais cheveux noirs 
qui retombaient en une masse désordonnée sur ses épaules. Une 
barbe tout aussi mal tenue lui pendait sur la poitrine. Son seul 
vêtement, si l'on peut dire, était une courte jupe de tissu blan- 
châtre, maintenue par une large ceinture, de laquelle pendaient une 
quantité de petites poches. Des mousquetons supportaient divers 
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instruments. Au creux de son bras reposait ce qui ne pouvait être 
qu'un fusil. 

Les quatre Terriens s’entre-regardèrent, surpris. Parmi les in- 
nombrables étrangetés auxquelles ils s'étaient attendus, l’homme 
n'avait certainement pas figuré. 

La silhouette quitta leur champ de vision, sans cesser de scruter 
intensément la nef. 

— « Il est passé sur tribord, » annonça Mackay. 

— « Le sas d'entrée est-il bouclé ? » s'enquit Smith, inquiet. 

Freeman partit, soit à la rencontre de l'homme, soit pour fer- 
mer le sas si c'était nécessaire, pendant que les trois autres pas- 
saient aux fenêtres de tribord afin d'assister à la rencontre. Le 
résultat fut plutôt décevant. La mâchoire de l'intrus s'ouvrit un 
instant, puis il virevolta pour détaler vers le couvert comme un 
lapin. 

— « Bizarre, » observa Lucy. « Avez-vous remarqué qu'il a la 
peau et les cheveux tout blancs, comme le paysage ? » 

Freeman revint. « Sans doute que ma bobine ne lui a pas plu. 
Et il n'a pas mis longtemps à se débiner. Qu'est-il devenu ? » 

— « Il a de nouveau contourné la prouc pour filer vers la 
forêt, » répondit Mackay. 

— « Je suppose que tu as bouclé la porte ? » fit Smith. 

Freeman le regarda. « Naturellement. Bien que cela ne me 
semble pas indispensable avec des indigènes qui ont la trouille 
comme des souris. Et de toute façon, de quoi as-tu peur ? » 

Smith s’agitait, mal à l'aise. « Je. je n'en sais rien. Probable 
que c'est tout le bled qui me paraît néfaste. Je ne serais pas dans 
le même état s'il se passait quelque chose ; c'est cette LApreon 
de désastre imminent qui me mine. » 

Il paraissait honteux, mais il reprit courage quand Lucy lui 
donna son appui. « Je sais exactement ce que tu ressens. Ce lieu me 
tape sur le système nerveux, de la même façon. » 

Les deux mécaniciens retournèrent à leurs travaux inachevés 
et Lucy dans sa cambuse, pendant que Smith montait la garde au 
hublot au cas où l’indigène aurait réapparu. Il s'était écoulé pres- 
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que une heure quand il appela de nouveau. « Il est revenu. On di- 


rait qu'il nous invite à sortir, ou quelque chose d’approchant, par 
signes. » 


— « En effet, il nous fait signe, » convint Mackay. « Je me de- 
mande bien la raison de ce changement subit d'attitude. Il n'avait 
pas tellement envie de nouer connaissance tout à l'heure. » 

— « Après tout, c'est assez normal pour un sauvage d’avoir 
d'abord une réaction de crainte, » observa Lucy. 

— « Il n'a pas l'air tellement sauvage. Et son fusil n'est pas 
une arme de primitif. » 

Mackay lança un coup d'œil interrogateur à Freeman. « Alors, 
que fait-on ? » 

— « Moi, je suis pour la prudence, » répondit Freeman. « On va : 
prendre des pistolets. Vous deux, couvrez-nous avec des lance- 
fusées, » dit-il à Lucy et Smith. 


Les deux hommes sortirent côte à côte et marchèrent vers 
l'homme en écrasant sous leurs semelles les plantes basses. Ils 
l'invitèrent du geste à s'approcher également mais il paraissait 
préférer les attendre sur le terrain de son choix. Les deux astro- 
nautes avaient parcouru la moitié de la distance entre eux et le 

« sauvage » quand ce dernier se replia parmi les fourrés. 
‘ — « Que diable. ? » commença Mackay, mais il eut la réponse 
à sa question avant même de l'avoir posée. se 


Le bruit sec d'une détonation leur parvint. Au même instant 
Freeman s'abattait sur le sol. 

Mackay se jeta à plat-ventre une fraction de seconde après. La 
rapidité avec laquelle l'indigène s'était éclipsé démontrait qu'il 


» 


était exercé à cette vie aventureuse. 


— « Le diable l'emporte ! » marmonna Mackay, mais ses pa- 
roles furent couvertes par des détonations. Ses deux camarades 
restés sur la Nazia ripostaient en direction de la forêt. Les 
deux projectiles explosèrent en un unique éclair parmi les arbres. 

« Avec Ça, son compte est bon, » songea Mackay, mais il con- 
servait toute sa méfiance. Il déboucla son étui à pistolet et le leva 
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au-dessus de la broussaille. Une balle le traversa aussitôt. De nou- 
veau des déflagrations lui parvinrent du vaisseau. 


Mackay rampa jusqu'auprès de Freeman pour examiner sa bles- 
sure. La balle l'avait à peine effleuré, d'assez près pour l'assommer 
et déclencher un filet de sang, mais le résultat le plus grave en 
serait sans doute une sérieuse migraine durant un temps. Il prit 
son compagnon par une jambe et recula en rampant, le remor- 
quant vers le vaisseau. Les balles crachées par la forêt continuaient 
de siffler au-dessus de lui, mais des explosions plus puissantes lui 
indiquaient que Lucy et Smith retournaient avec générosité le feu 
de l'adversaire, Peu à peu le tir des assaillants se raréfia, puis 
cessa, mais Mackay ne courait pas de risques inutiles. Il rampa 
jusqu’à proximité de l'endroit où il devait se relever pour grimper 
à bord. 


— « Occupez-les activement pendant que je fonce, » dit-il aux 
deux autres. 

Sous la protection d'une furieuse décharge de fusées, il se re- 
dressa, Freeman soulevé en travers de ses épaules, le jeta dans le 
- sas et s’y hissa à son tour. Le panneau se referma dans un heurt 
assourdi quand Smith manœuvra le levier. 


Lucy posa son fusil et partit chercher de l'eau et des panse- 
ments pendant que Mackay, penché sur le corps inerte-de son ami, 
proférait des commentaires impossibles à transcrire sur les Vénu- 
siëns et sur leur ascendance. 

— « Eh bien, Dieu merci, ces crétins n'ont pas eu l'intelligence 
d'attendre que nous soyons plus près, » acheva:t-il. 


Sous les soins de Lucy, Freeman ne tarda pas à reprendre ses 
esprits. Il porta la main à sa tête, tout en débitant un chapelet de 
paroles à peu près équivalentes à celles de Mackay. 

— « L'avez-vous descendu ? » demanda-t-il enfin. 

— « Lui ? » fit Smith. « Il devait bien y avoir plusieurs dou- 
zaines de ces salopards ! Nous avons pulvérisé l'endroit où le gars 
avait disparu, puis nous avons pilonné les alentours à plusieurs 
mètres à la ronde. Mais voilà qu'ils recommencent. Ecoutez ! » On 
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entendait contre l'épaisse cuirasse de la Nazia des crépitements 
intermittents. « Ce sont des balles. » 

Mackay ébaucha un sourire. « Laissons-les gaspiller leurs mu- 
nitions. Un pistolet à bouchon leur serait tout aussi utile. et tout 
aussi efficace contre notre caisse ! Qu'ils viennent tâter des fusées 
s'ils en ont envie. » : 

Smith traversa la pièce pour s'approcher d'un hublot et cria : 
« Ils avancent. Ils ont formé un vaste cercle pour nous entourer. 
Ils sont des centaines, à mon avis ! » 

— « J'imagine qu'ils se croient à l'abri maintenant que nous 
avons fermé la porte, » grogna Mackay. « Et ce qui me met en 
boule, c'est qu'ils ont fichtrement raison. nos fenêtres ne s'ou- 
vrent pas et nous n'avons d'autre ressource que de rester ici 
comme des sardines en boîte ! » 

Freeman, à peu près rétabli, leva la tête en souriant. « On peut 
tout de même leur donner un sacré choc quand ils seront plus 
proches. » 

Ii se leva, titubant un peu, et partit en direction du poste de 
commandes. 
© — « À quoi donc joue-t-il ? » demanda Smith. 

Mackay lui adressa un large sourire. « Viens voir, » répondit-il 
en désignant la fenêtre. | 

Dès qu'ils apparurent, une grêle de plomb s’abattit sur le verre 
fondu. Lucy recula, alarmée. 

« Tu ne risques rien, » lui dit Mackay. « Ce matériau est plus 
résistant qu’un blindage de quinze centimètres d'acier. » 

La foule était maintenant rassemblée autour du vaisseau, tout 
près. Les occupants distinguaient les hommes pâles dont la bouche 
s'ouvrait et se refermait et devinaient que les attaquants brail- 
laient en brandissant leurs armes. I1 y en avait même qui frappaient 
la coque de la crosse de leurs fusils, bien que cela ne s'entendit 
pas à l'intérieur. Seul parvenait parfois l'impact d'une balle. | 

— « Regardez bien, » les avertit Mackay. 

Le vaisseau frémit légèrement en même temps que s'élevait un 
sourd grondement. De l'avant et de l'arrière jaillirent soudain des 
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langues de flamme tandis qu'une ligne de feu bondissait de part et 
d'autre de la coque. L'ennemi se dispersa et se replia en courant, 
à bonne distance. / 

— « Il leur à collé les tuyères dans la figure. D'abord celles de 
poussée principale et de freinage, puis un petit coup des tubes 
latéraux de direction, » expliqua Mackay. « Probable qu'il leur en 
voulait un peu de la balle qui l’a ébréché. » 

— « Et maintenant ? » s’enquit Lucy. 

Mackay haussa les épaules. « Match nul. On attend simplement 
qu'il se passe quelque chose. » 

= L'ennemi eut la même réaction devant la nouvelle situation. Un 

certain nombre d'assaillants se détachèrent pour aller chercher 
des provisions dans la forêt, puis tous s'installèrent conforta- 
blement.. hors d'atteinte des flammes de tuyères. 

Freeman revint, l'air tourmenté. « I1 ne faut pas que les autres 
tombent au milieu de cette bande à leur retour. Pourrais-tu 

les avertir par radio, Smith ?» ; 

— « J'ai déjà essayé. Impossible d'obtenir un signal en ré- 

. ponse. L'équipe de Hal a dû battre en retraite, ou il leur est arrivé 
quelque chose. » 

Des minutes plus tard, un éclat anormal attira l'œil de Lucy. Elle 
tendit le bras. « Regardez ! Il y a quelque chose qui brille parmi 
les arbres. » 


E jeune homme aux cheveux blonds jeta un coup d'œil circu- 
laire sur l'équipe. « Permettez-moi de me présenter, » dit-il. 
« Je suis Knight Dington. » 
Hal se présenta lui-même rapidement ainsi que les autres. 
— « Et maintenant, auriez-vous la bonté de nous expliquer 
diverses anomalies ? » s'enquit-il. 
— « Par exemple. ? » 
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— « Eh bien, comment il se fait que vous parliez anglais, par 
exemple, ainsi que toute cette histoire de Dingtons et de Wüois. » 

— « Alors, vous ne saviez pas ? » 

— « Nous ne savions pas quoi ? » 

— « Mais, que nous étions ici ! » 

_— « Ecoutez, ne vaudrait-il pas mieux reprendre les choses au 
début ? » intervint Crawshaw. « Voyons, comment se fait-il que 
vous-même et ces. euh. Gorlaks, parliez anglais ? » 

_— « Parce que, hormis la langue particulière aux Goriaks, 
l'anglais est la seule autre qu'on connaisse sur Vénus, » répondit 
Knight avec un éclair de malice dans les yeux. « Maïs je vais ten- 
ter de vous l'expliquer. J'imagine que vous avez entendu parier de 
l'Arche de Noé Watson ? » 

— « Vous voulez dire que l'Arche est vraiment. ? » 

— « Oui. En dépit des railleries, elle a atteint son but. Eilz a 
quitté la Terre et s’est posée sur Vénus. » 

— « Par conséquent vous êtes. ? » 

— « Je vais m'efforcer d'être bref. Il y avait à bord de l'Arche, 
comme vous le savez sans doute, cent vingt-cinq personnes. C'était 
une grande machine. Seulement Noé Watson et Henry Headington 
étaient deux hommes de principes radicalement opposés. Ils 
n'étaient en fait d'accord que sur un point, et c'était l'imminence 
de la destruction de la Terre. point sur lequel ils étaient tous 
deux dans l'erreur. 

» Headington découvrit rapidement qu'on l'avait induit ex er- 
reur, mais jusqu’au bout Watson se refusa à reconnaître qu'il 
s'était trompé. Headington contemplait du fond de l'espace le 
monde d'où il s'était exilé volontairement, en se maudissant 
parce qu'il n'y avait pas moyen de faire demi-tour. À partir de cet 
instant, il se mit à haïr Watson. Et Watson, toujours convaincu 
que la Terre n'était plus que désolation, dévoila le mépris qu'il 
avait toujours ressenti, mais constamment dissimulé, à l'égard du 
mode de vie de Headington. 

» Quand ils approchèrent de Vénus, il était devenu parfaite- 
ment évident qu'ils ne coopéreraient jamais entre eux pour cons- 
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truiré une civilisation nouvelle. Ils se séparèrent dès l'instant où 
ils purent quitter le bord et ne se revirent jamais plus. 

» L'atterrissage de l'Arche avait été très brutal. Soixante-douze 
passagers seulement y survécurent. Parmi eux, trente s'attachèrent 
à Headington, alors que les quarante autres suivirent Watson. Les 
deux partis, avec l'inimitié au cœur, s'en allèrent chacun de leur 
côté pour fonder des communautés selon leurs idées totalement 
divergentes. 

» Tout cela se passait, vous le savez, il y a huit cents ans ter- 
restres — soit environ 1298 années de Vénus — autrement dit, tout 
le temps voulu pour bâtir des nations, lorsque la nourriture pousse 
facilement. : 

» Nos archives nous disent qu'avec le passage du temps di- 
verses modifications sont intervenues. Nos épidermes ont perdu 
leur pigmentation et nos poitrines sont un peu plus étroites puis- 
que la capacité pulmonaire n'a plus besoin d'être aussi importante. 
Par ailleurs, notre force musculaire s'est maintenue à une moyenne 
à peu près constante puisque la gravité est à peine inférieure. 

» Le langage n'a subi que quelques légères modifications des 
expressions et des métaphores, dérivées pour la plupart des noms 
que nous avons forgés pour décrire les phénomènes particuliers à 
Vénus. Autrement, nous croyons n'avoir que très peu changé. » 

— « Par conséquent vos nations sont. » 

— « Elles tirent leurs noms de leurs fondateurs. Headington 
s'est peu à peu contracté en Dington dans la langue populaire, tout 
comme Watson est devenu Wot. Personnellement, je descends di- 
rectement du premier Henry Headington, mais le nom de la 
famille s'est également raccourci en Dington. 

» Ce qui a le plus intrigué Arrul et les autres Gorlaks, quand ils 
vous ont découverts, c'est en réalité votre coloration. Bien que le 
fait de vous voir entièrement vêtus ait pu vous faire passer pour 
des Dingtons, vous n'étiez cependant pas des Dingtons normaux, 
mais vous ne ressembliez pas non plus à des Wots. Ils n’ont pas dû 
vous prendre vraiment pour des Wots, sinon vous ne seriez plus 
en vie à présent. » : 
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Knight contempla de nouveau leurs visages en souriant. « Vous 
voudrez bien m'excuser, » dit-il, « mais il n'est pas étonnant que 
ces pauvres Gorlaks aient été inquiets. Vous comprenez, sauf quand 
la mode le prescrit pour certaines de nos fermes, les visages 
teintés sont inconnus sur la planète. » 


Vida examinait curieusement le jeune homme. « Vous n'avez 
pas eu l'air tellement surpris de nous voir, » déclara-t-elle. 

— « Je vous cherchais. » 

— « Mais comment pouviez-vous savoir. ? » 

— « Un vaisseau de la Terre devait bien arriver un jour ou 
l'autre. Une fois résolu le problème des voyages dans l'espace, il 
était certain qu'on retrouverait la solution. Ce qui nous surprend 
le plus, c'est que vous ayez mis si longtemps à venir. Dès les dé- 
buts, le vieux Henry Headington avait pris l'habitude de con- 
templer les nuages qui lui cachaient les étoiles et la Terre qu'il 
aimait tant, en racontant que vous viendriez bientôt le chercher 
pour le säuver. Mais les mois.devinrent des années, les années des 
siècles, et voilà comment durant huit cents ans nous avons veillé 
et attendu, sans toutefois nourrir davantage le désir d'être ra- 
patriés. » 


Vida éprouvait une certaine pitié rétrospective pour le mal- 
heureux vieil homme, loin dans le passé, qui scrutait les nuages 
tumultueux dans l'attente d'un secours qui n'était jamais venu. 
Knight continuait cependant de parler. 


« La nuit dernière, nous avons entendu un grondement de fu- 
sées et nous avons vu une lueur rouge dans le ciel. Il en est ré- 
sulté pas mal d'agitation et de clameurs ; toutes les villes étaient 
prises de folie. Tous comprenaient que la foi du vieillard était en- 
fin justifiée. Mais vous avez passé au-dessus de nos têtes pour 
vous diriger vers le pays des Wots. Dès le point du jour, car l'aube 
était proche lors de votre passage, nous avons envoyé une flottille 
d'éclaireurs à votre recherche. » 


Ils s'étaient levés pendant qu'il terminait son discours, et ils 
se préparaient à partir. 
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« Pouvons-nous aller tout droit à votre vaisseau ? » demanda 
” Knight, impatient. : 

Hal fit un signe affirmatif et tira de sa poche un petit instru- 
ment dans lequel oscillait une aiguille. Le Dington examina l'objet 
avec curiosité. « J'ai entendu parler de ça. Une boussole, n'est-ce 
pas ? Mais je crains que ce ne vous soit d'aucune utilité ici. » 

— « Non, j'ai essayé une boussole avant de sortir, et je me 
suis aperçu que l'aiguille ne réagit pas. Mais ce petit appareil est 
conçu spécialement pour m'indiquer en toutes circonstances la direc- 
tion du vaisseau. » 

J1 tint la main immobile un instant. Puis ils tournèrent le dos 
au lac et s'enfoncèrent sous bois dans la direction indiquée par l'ai- 
guille. Knight resta en arrière pour mettre le feu aux débris de 
son ornithoptère. Quand un jet de flammes monta de la machine, 
il rattrapa les autres en courant. 

— « Il ne faut pas que les Wots le récupèrent, » expliqua-t-il. 

Ils n'avaient pas parcouru trois kilomètres quand ils enten- 
dirent des explosions lointaines devant eux. 

— « Des projectiles-fusées, » dit Crawshaw. « Du calibre de nos 
fusils, à mon sens. » 

— « De quoi s'agit-il ? » s'enquit Knight. 

Hal lui exposa en bref le principe des projectiles explosifs et 
autopropulseurs. | 

— « J'ignorais même que cela existait, » lui déclara Knight. 

— « Dans ce cas, ce sont nos compagnons ! Hâtons-nous ! » 

Un instant plus tard leur parvint un court grondement de ton- 
nerre émis par les tuyères de la Nazia. 

— « Mais que se. ? De toute façon, ils n’ont pas pu déplacer 
l'engin, » fit Hal, après avoir tendu l'oreille. Une demi-heure après, 
ils arrivèrent soudain en bordure d'une clairière. Knight poussa 
une exclamation et agita la main pour faire signe au groupe de 
regagner le couvert. 

— « Regardez ! » fit-il. : 

ls virent avec consternation la foule d'êtres demi-nus, hirsutes, 
qui entouraient la Nazia. 
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« Les Wots, » dit Knight, répondant à la question qu'ils 
n'avaient pas formulée. « Nous aurons du mal. » 

— « Ils doivent être des centaines. Nous ne pouvons pas nous 
attaquer à un aussi grand nombre. Comment sont-ils armés ? » 


— « Des fusils qui ne les quittent jamais. Bien qu'ils aient 
pour devise « Ce qui est naturel est bon », ils font malheureuse- 
ment une exception en ce qui concerne les fusils et ce sont de 
bons tireurs. Toutefois, même sans armes, ils vous déchiquet- 
teraient. » 


— « Mais nous ne leur voulons aucun mal, » objecta Vida. 

— « Sans doute, mais vous ne pouvez pas les comprendre ; ce 
sont des fanatiques. dangereux. S'ils s'emparaient de vous. » 

Bill Crawshaw le coupa sans ménagement. Son doigt s'impa- 
tientait sur la détente. « Ce n'est pas le moment de nous faire un 
cours ! Que décidons-nous ? » 

— « Le mieux serait de donner ordre à vos compagnons de ne 
pas bouger, si vous avez un moyen de communiquer avec eux, » 

‘ suggéra Knight. 

Hal prit son émetteur des mains du Gorlak qui le portait. Tous 
les autres l'observèrent pendant qu'il tentait d'établir le contact. 

— « Rien à faire. Impossible de les joindre, bien qu'ils aient 
sorti une antenne. » Il réfléchit un instant. « Je présume que per- 
sonne n'a de lampe ? » 

— « Si, moi, » dit Heerdahl. C'était inattendu. 

— « Bravo. C'est une chance ! Un héliographe ne servirait à 
rien dans cette lumière diffuse. Smith connaît le morse, il était 
dans les services télégraphiques. » Il glissa la lampe électrique 
dans sa poche et se dirigea vers un des arbres blancs. 

— « Ne montez pas plus haut que trois mètres, » lui conseilla 
Knight. « Le tronc ne supporterait plus votre poids. » 

Durant un temps, Hal n'obtint pas de réponse. Puis un éclair 
passa derrière le hublot du vaisseau. | 

— « Tout va-t-il bien ? » lança Hal. 

— « Tout va bien. » 
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= « Ces hommes qui vous entourent sont dangereux. » 

— « Nous nous en sommes aperçus. » 

— « Alors restez où vous êtes. N'ouvrez pas le sas avant que 
nous les ayons chassés. Nous allons chercher du secours. » 

— « Parfait. » 


Soit que l'échange de signaux n'ait pas été remarqué par les 
Wots, ou plus vraisemblablement parce que les éclairs lancés du 
vaisseau ne leur avaient pas paru avoir une importance particu- 
lière, ils ne bougèrent pas. Hal descendit de son arbre et remit la 
lampe à Heerdahl. 

— « Et maintenant ? » demanda-t:il à Knight. 

— « Il nous faut contacter Chicago pour qu'ils se mettent au 
boulot. » 

— « Je vous demande pardon ? » 


Knight sourit. « J'imagine qué ça vous paraît assez bizarre. 
Mais vous voyez, le vieil Headington était originaire d'un endroit 
qui s'appelait ainsi, sur la Terre, aussi a-t-il choisi ce nom pour notre 
ville principale, en souvenir. Il estimait que cela lui donnait l’im- 
pression d’être dans son pays. » 

— « Allez-y. Nous vous suivons. Maintenant que je sais mes 
camarades en sûreté, j'ai très envie de voir ce que vous avez fait 
de Chicago ! » 


d'angoisse et ses yeux imploraient qu'on le rassure quand il 

demanda : « Tu es certain qu'ils ne risquent rien, Hal ? Tu 
comprends, Lucy est là-bas et s’il lui arrivait quoi que ce soit. » 
Il laissa sa phrase inachevée. 


T's s’accrocha au bras de Hal ; il avait le visage livide 


— « Tout va s'arranger, mon vieux. Hs sont tout aussi en sû- 
reté à bord qu'en importe quel coin de l'univers. » 
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— « Oui, bien sûr, » dit Temberly. « C'est cé que je pense, 
mais. Oh ! tu sais bien ! » 
— « Naturellement, je sais. » 


Un murmure rauque s'échappa des lèvres de Crawshaw. « Freda, 
au nom du ciel, reviens ! On s'en va, maintenant. » 

Freda, qui s'était faufilée jusqu'au bord de la clairière, referma 
son appareil photo, poussa un soupir et revint près d'eux 
en rampant. « Heureusement que j'ai pris un téléobjectif… Nous 
sommes assez loin d’eux et la luminosité est plutôt faïiblarde. Mais 
je crois que j'ai réussi, » dit-elle avec calme, en tapotant son 
appareil. 


— « Tu me feras blanchir les cheveux ! » fit Crawshaw. « Petit 
démon ! Combien de fois t'ai-je répété. » 

— « Allons, Bill chéri, pas d’autoritarisme ! Tu sais très bien 
que je ne me laisserai pas commander... » 

— « Venez, » intervint Knight. « Plus vite nous partirons, mieux 
cela vaudra. L'endroit est malsain. Arrul laisse cinq de ses Gor- 
laks en observation. Il nous accompägne avec les autres. Il a donné 
ordre aux guetteurs de dépêcher un des leurs à notre poursuite 
pour nous signaler tout mouvement imprévu ici. » 


La colonne se mit en marche et les Gorlaks de garde ‘se glis- 
sèrent parmi les buissons. Ils parurent disparaître comme par 
enchantement, tant leur coloration se fondait avec le paysage. 

Knight les conduisait en silence à travers la forêt monotone, 
sans hésitation, avec une sûreté qui intriguait Hal. Il finit par lui 
demander comment il s'y prenait. Knight parut surpris. « Curieux. 
Je n'y ai jamais réfléchi. Je sais tout simplement dans quelle di- 
rection approximative se trouve Chicago. C'est tout. » 

— « Mais comment ? » 

— « Une sorte d'instinct. Sur la Terre, vous avez des bous- 
soles, mais comme. elles ne fonctionnent pas ici, j'imagine que 
nous avons subconsciemment acquis un sens poussé de l'orienta- 
tion. Cependant, même si je me trompais, Arrul nous le signalerait. 
I1 semble que les Gorlaks- sachent à tout moment où ils sont. » 


OPÉRATION VÉNUS | s7 


Tout en marchant, Hal posa encore une question sur un point 
resté inexpliqué. 

— « Nous nous attendions à trouver un monde fourmillant de 
monstres préhistoriques. Jusqu'à présent, nous n’en avons qu'en- 
tendu un, et nous n'avons vu que de petites créatures, comme des 
lapins. Reste-t-il beaucoup de grands sauriens ? Des reptiles ? » - 

— « Selon l'Histoire, il y en avait beaucoup, mais les Wots 
et nous-mêmes en avons tué des quantités. Vous comprenez, avec 
des fusils, on peut faire bien du boulot en huit cents ans. Les rep- 
tiles de terre ferme — les grands — sont une rareté à présent, mais 
il subsiste des quantités de choses inquiétantes dans les mers et les 
rivières. C'est là un de nos obstacles majeurs. Nous estimons 
probable que, malgré l'abondance des eaux, il y a davantage de 
terre émergée que le continent qui nous est connu, mais nous ne 
pouvons pas en acquérir la certitude. » 

— « Tout de même, pendant tout ce temps... » 

— « Songez aux conditions de vie ici. Personne n'a encore 
réussi à construire un navire capable de résister aux grands 
monstres marins. Et si on construisait un tel navire, ce serait alors 
le carburant qui poserait des problèmes. Ce que nous avons de char- 
bon est, sur le plan géologique, très jeune et très pauvre. On dit 
que sur la Terre vous avez du bois dur qui brûle bien, mais toute 
notre végétation est molle de nature et contient un haut pourcen- 
tage d'eau. Certains d’entre nous ont procédé à des forages pour 
chercher du pétrole, mais on n'en a pas trouvé du tout. Et il est 
inutile de compter sur les vents, car il y a rarement plus qu'une 
faible brise. 

» Nous avons réussi à fabriquer des accumulateurs compacts 
pour nos avions et à d'autres fins, mais ils sont inutilisables pour 
les vols à grande distance. De plus, même sur ce continent, il y a 
des régions où les avions sont attaqués par les ptéranodons, qui 
sont presque aussi grands que les machines mêmes. ou par les 
ptérodactyles, qui sont relativement petits, mais qui arrivent à 
endommager les avions en se précipitant dessus. Heureusement, ils 
ont appris que ce secteur n'est pas de tout repos pour eux. »_ 
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— « Merveilleuse planète ! » commenta Heerdahl qui s'était 
joint à eux. « Mais ce qui me sidère le plus, c'est de vous voir erm- 
ployer des ornithoptères. Nous n'avons jamais pu rien en tirer sur 
la Terre. » 


— « Oh ! la réponse est facile. Notre sol n'est nulle part assez 
dégagé pour les décollages et les atterrissages, et même si nous 
débroussaillons, il est presque impossible d'empêcher la végéta- 
tion de reprendre le dessus. En quelques jours, c'est de nouveau 
comme ce que vous voyez en ce moment. » Knight ponctua son 
explication d'un coup de pied dans une touffe de pousses blanches. 
« L'eau est hors de question pour les hydravions tout comme pour 
les navires. Par conséquent l’hélice est à jamais bannie sur cette 
planète. Aucun de nos chimistes n’a été en mesure de reproduire 
les explosifs de propulsion de l’Arche, et les seuls hommes qui en 
connaissaient le secret ont été tués à l'atterrissage. En consé- 
quence, pas de fusées. La seule solution était de mettre au point 
un appareil qui tint compte à la fois des conditions du pays et de 
nos propres limitations. » 


— « Maïs pour vous soulever ? » 

— « Il faut vous rappeler la densité de notre atmosphère, et 
aussi les progrès qu’on accomplit en se concentrant sur un projet 
unique. » ‘ 

Heerdahl approuva de la tête. « J'aimerais bien étudier une de 
ces machines. » 

— « Vous en aurez bientôt l’occasion. » 


Vida avait l'air préoccupé depuis qu'ils avaient quitté la clai- 
rière. À ce moment, après un rapide coup d'œil pour s'assurer qu'il 
n'y avait pas de Gorlak assez près pour entendre, elle demanda : 
« Etes-vous certain que c'était parfaitement sûr de laisser les 
Gorlaks en surveillance ? » 

— « Sûr ? » s'étonna Knight. 

— « Je veux dire, peut-on vraiment leur faire confiance ? N'y- 
a-t-il pas par exemple un risque qu'ils avertissent les Wots de notre 
présence ici ? » 
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Pendant un instant, Knight parut outragé de cette mise en doute 
de la loyauté des petites créatures. Puis il se rappela qu'il ne de- 
vait pas attendre de Vida qu'elle comprenrie. 

— « Les Gorlaks sont nos amis, » dit-il, une note de reproche 
dans la voix. « Ils se tiennent soigneusement à l'écart des Wots. 
D'ailleurs nous leur avons donné des fusils pour qu'ils se dé- 
fendent contre les Wots. » 

— « Vous leur avez donné des armes pour s'en servir contre 
vos semblables ? » fit Vida, qui n'en OAI pas ses oreilles. 
« Pourquoi ? » 

— « En partie parce que les Wots considèrent les Gorlaks 
comme une délicieuse friandise. » 

— « Vous n'allez pas me dire. » 

— « Si. Ils les mangent. » 

Les yeux de Vida s'écarquillèrent de surprise et d'horreur. Elle 
regarda instinctivement en arrière de la colonne, vers la maman 
Gorlak avec son petit bébé à la tête velue qui contemplait le 
monde avec une telle solennité. Elle eut un frisson, une nausée 
soudaine. « Oh ! non, » s'écria-t-elle. 

Heerdahl s'emporta : « Mais ce sont. ce sont. Bon Dieu ! Mon 
vieux, c'est presque du cannibalisme ! » 

— « C'est bien ainsi que nous voyons les choses, » confirma 
Knight. « Mais les Wots… » 

Un cri aigu, venu de l'arrière, le coupa, et tout le groupe fit 
halte. Arrul remontait la file, conduisant un Gorlak qui haletait 
lourdement. 

— « Qu'y at-il ? » demanda Knight. 

Le messager signala qu'une cinquantaine de Wots avaient 
quitté la clairière où reposait le vaisseau et s'étaient enfoncés 
dans la forêt. 

— « Pour nous suivre ? » . 

Non, dit le Gorlak. Ils étaient quelque part, assez loin sur leur 
gauche, mais il avait estimé qu'il valait mieux rendre compte. 

— « Il a tout à fait raison, » reconnut Knight. Il réfléchit un 
instant. « Je ne pense pas que cela signifie quoi que ce soit de 
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particulier, mais, Arrul, tu devrais disperser tes hommes et poster 
des guetteurs. ë 

» Les Gorlaks sont extrêmement habiles à se ‘rendre pour 
ainsi dire invisibles, » dit-il quand la colonne se fut remise en 
marche. « {ls sauront bientôt ce qui se passe en réalité. » 

— « Vous nous parliez des Wots, » lui rappela Heerdahl. 

— « Il est difficiie de vous expliquer leur nature sans vous 
faire tout un exposé, » reprit Knight. « Il faut comprendre que 
bien des causes différentes ont concouru à en faire ce qu'ils sont. 
D'abord, il faut vous rappeler qu'ils descendent d'un fanatique et 
de ses disciples non moins fanatiques. Il est même probable que 
Watson avait à peu près complètement perdu la tête, vers la fin de 
sa vie. En tout cas, il a composé un livre remarquable constitué 
en partie d'un antique ouvrage appelé la Bible, mais surtout de ses 
propres enseignements et prophéties. | 

» Les Wots ont fondé leurs coutumes sur cet ouvrage au point 
qu'avec le passage du temps l'enseignement de Watson lui-même 
leur est devenu plus important que la partie plus ancienne du 
livre. J'ai entendu certains de nos savants affirmer que Watson 
est pour les Wots ce que Moïse était pour les Israélites… ce qui 
ne m'éclaire guère, mais peut-être comprendrez-vous mieux que 
moi. » 

— « Vous entendez par là qu'ils l'adorent presque ? » 

— « Certains d'entre eux vont plus loin. En de nombreux lieux, 
on lui a dréssé des statues et des sanctuaires. » 

— « Mais leur attitude envers les Gorlaks ? » s'enquit Vida. 

— « C'est une des conséquences de l'enseignement de Watson. 
Il n'aurait peut-être pas approuvé cette façon de traiter les Gor- 
laks, mais il a écrit que l'homme est l’œuvre suprême de Dieu et 
est seul à posséder une âme... par conséquent les Gorlaks sont con- 
_ sidérés par les Wots comme des animaux au même titre que n'im- 
| porte lequel des reptiles. Le massacre de cés petits êtres gris est 
devenu presque un point d'honneur pour les Wots… une sorte de 
défense de leur propre position. » 

— « Cela ressemble à une démence logique. » 
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— « Tout juste. Non seulement ils pratiquent la naissance natu- 
relle et ils réprouvent l'incubation, mais, n'étant pas confrontés 
avec des problèmes d'alimentation ni soumis à une forme quel- 
conque de contrôle, ils ont pu se reproduire en pagaille et 
au hasard. avec des résultats étranges. Alors que nous autres, 
Dingtons, avons compris que la reproduction dans une commu- 
nauté aussi réduite devait être surveillée avec le plus grand soin 
de façon qu'un trait particulier ne devienne pas dominant, les 
Wots ne s'en sont nullement inquiétés. | 

» Le mariage consanguin n'est pas dangereux à condition que 
les êtres soient bien équilibrés ; mais parmi eux, le grain de folie 
de Watson — et peut-être aussi de plusieurs de ses disciples — 
a eu toute liberté de se répandre au hasard. Avec la conséquence 
que la race instable et fanatique des Wots est deux fois plus nom- 
breuse que notre nation de Dingtons sélectionnés. Nous commençons 
à nous heurter à une quantité de très graves problèmes. » 

— « Les Wots sont donc retournés vraiment à la sauvagerie ? » 

Knight parut intrigué ; cette expression le déroutait visible- 
_ ment. Hal s'expliqua. « Nous avons un problème analogue sur la 
Terre, bien que plus restreint. Sous les Tropiques, nous avons 
appris que le blanc domine les conditions climatiques ou est do- 
miné par elles. Impossible de se maintenir à un niveau moyen. 
D'après ce que vous dites, il semblerait que les Dingtons ont su 
dominer les conditions sur Vénus, alors qu'elles ont vaincu les 
Wots. » 

— « Cela définit parfaitement la situation, » convint Knight. 
« Sauf que vous flattez les Dingtons. Nous avons encore une longue 
lutte devant nous. » 

— « Ce que je n'arrive pas à comprendre chez ces Wots, » in- 
tervint Crawshaw, « c'est pourquoi diable ils ont voulu nous 
attaquer. Nous arrivons pour une visite purement amicale et tout 
de go les voilà qui assiègent notre bâtiment. Pourquoi ? » 

— « Simplement parce que vous êtes des blasphémateurs. » 

— « Nous ? » 

— « Watson a raconté à son peuple que la Terre était détruite... 
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Ils nous ont toujours détestés parce que nous soutenions le con- 
traire. Maintenant que vous êtes ici, à leur point de vue, vous 
n'êtes qu'une bande de blasphèmes vivants. » 

— « Mais, certainement. Eh bien, après tout, ne sommes-nous 
pas la preuve que la Terre existe toujours ? » 

— « Cela ne les irrite que davantage Il est évident que vous 
ne vous êtes pas souvent trouvés devant une religion sectaire. Leur 
véritable force, c'est leur immense entêtement. S'ils admettent seu- 
lement que vous soyez venus de la Terre, c'est toute la doctrine 
de Watson qui commencerait à s'effondrer. » 

— « Mais. » 

— « Attention ! » cria Knight, soudain en alerte. 

Hal se tut aussitôt. Il avait dans la bouche et le nez une odeur 
et une saveur douceâtres. Il voulut parler, mais les mots ne vin- 
rent pas. La tête lui tournait et il avait l’impression de se sentir 
affreusement mal. Il eut la vague impression d’une main le pre- 
nant fermement par le bras. 


10 


A première sensation de Hal en ouvrant les yeux fut qu'il 
souffrait d'une migraine épouvantable. Il resta un moment 
sur le dos, les yeux fixés sur les feuillages pâles. Le ciel 
s'assombrissait, mais il y restait des traînées de couleurs vives. 
Quelque chose bougea près de lui et dans un éclair il se rappela 
les récents événements. Il s’assit en grognant sous la vague de 
douleur causée par son mouvement. D'un côté, Knight se tenait 
accroupi, la tête entre les mains, et de l’autre Arrul se penchait 
pour les examiner tous les deux avec inquiétude. 
— « Oh ! Seigneur, » murmura Hal en portant ses deux mains 
à ses tempes. 
— « Cela passera dans quelques minutes, » Jui assura la voix 
étouffée de Knight. 
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À l'étonnement de Hal, cette prédiction se révéla exacte. La 
douleur le quitta aussi soudainement et totalement que si on lui 
avait ôté un poids du corps. Il jeta un coup d'œil circulaire pour 
voir le reste de leur groupe. Il n'y avait personne d'autre en vue et 
il se tourna vers Knight, le visage anxieux. « Où sont-ils ? Qu'est- 
il arrivé ? » 

Knight leva vers lui un regard malheureux et honteux. « Les 
Wots, » dit-il. « Arrul pense que la troupe qui est partie de Ja clai- 
rière a exécuté une marche rapide pour nous coùper la route. Il 
n'a pas pu revenir à temps pour nous avertir. » 


— « Mais pourquoi ne nous ont-ils pas pris avec les autres ? » 

— « Ils ne nous ont pas trouvés. Arrul est survenu au dernier 
moment et il vous a traîné dans la broussaille. J'ai de mon côté 
réussi à ramper jusqu'ici et Arrul nous a cachés. Ne parlez pas 
trop fort, il en reste peut-être quelques-uns dans le coin. » 


— « Mais, mon vieux, ils ont capturé Vida, Temberly… » 

— « Je sais, mais ce n'est pas en nous faisant prendre aussi 
que nous les sauverons. » 

— « Que vont-ils faire d'eux ? » 

Knight secoua la tête. S'il le savait, il n'était pas décidé à le 
révéler. « Penser que je me suis laissé prendre à un truc aussi 
usé, » fit-il, la voix chargée de dégoût et de remords. 

— « Quel truc usé ? » 


Pour toute réponse l'autre montra du doigt une plante qui 
poussait près d'eux. Hal observa que c'était une fleur du même 
genre que celle qui avait saupoudré Temberly de pollen. 

— « Îls écartent les pétales à l'aide d'une petite tige et versent 
à l'intérieur une sorte de poudre. Puis, après avoir attaché un fil 
mince à la tige, ils se retirent à distance de sécurité, soit en lais- 
sant le fil sur le passage de la victime, soit en gardant en main le 
bout libre. Dès que le fil subit une secousse, la tige glisse et le 
pétale supérieur se rabat, projetant la poudre comme un nuage 
de gaz toxique. Alors ils surviennent pour ramasser ceux qui 
étaient assez près pour respirer si peu que ce soit de la poudre, et 
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ils les ligotent avant qu'ils aient eu le temps de reprendre connais- 
sance. c'est une ruse très en faveur chez les Wots. » 

Les derniers rayons lumineux avaient presque disparu. Knight 
s'adressa à Arrul. « Es-tu capable de nous conduire dans le noir ? » 

Le Gorlak fit un signe affirmatif. Il ne parlait jamais sans né- 
cessité absolue. Knight parut un peu réconforté. « Avec de la 
chance, nous arriverons à temps. Ils n'auront pas encore ramené 
les autres à la clairière. Les Wots ne se déplacent jamais la nuit. 
Il leur faudrait des lumières, ce qui en ferait des cibles trop fa- 
ciles pour les tireurs gorlaks. Si nous parvenons à un endroit d'où 
nous puissions envoyer un message à Chicago, nous devrions déjà 
être assez avancés à l'aube. » 

— « Je suppose qu'ils vont emmener les autres à la clairière ? » 

— « Les chances sont de moitié moitié. Allons-y ! » 

Conduits par le petit Gorlak, ils s'engagèrent d’un pas encore 
‘incertain à travers la forêt sombre. 


A bord de la Nazia, Lucy passa une mauvaise nuit. Comme ils 
étaient parfaitement en sûreté, il avait été décidé que le mieux 
était de ne rien changer à la routine quotidienne. En conséquent, 
après dîner, ils s'étaient mis au lit. Elle s’aperçut bientôt que le 
sommeil la fuyait décidément. Elle s’agitait, se retournait, en écou- 
tant les ronflements qui lui parvenaient par la coursive, car 
Mackay et Freeman étaient des gaillards qui ne se laissaient pas 
abattre. Elle leur enviait cette capacité de décontraction. 

Son visage de madone se marquait de rides tant elle se tour- 
mentait du sort de l’autre groupe. Le message envoyé par signaux 
optiques à Smith : Allons chercher du secours, avait été si laco- 
nique, si peu réconfortant. Elle aurait aimé en savoir davantage 
malgré le risque de repérage par les assiégeants. 

« Où sont-ils partis ? Demander secours à qui ? » s'inquiétait 
Lucy. 

Plusieurs fois, elle sortit sans bruit de sa cabine pour aller 
dans le salon jeter un coup d'œil sur les assaillants. Dans la faible 
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clarté, elle put constater qu'ils n'avaient pas quitté leurs positions 
et qu'ils dormaient à même le sol. Qu'attendaient-ils ? Ils devaient 
- bien se douter que les approvisionnements de la Nazia permet- 
traient aux assiégés de tenir plusieurs semaines s'il le fallait. Et, 
pour en venir au fait, pourquoi donc sé montraient-ils agressifs ? 
Aucun membre de l'équipage ne leur avait manifesté d'hostilité 
avant l'attaque. 

Une fois de plus elle regagna sa couchette. Tandis que ses 
pensées se portaient sur Temberly et ses compagnons, elle eut en- 
fin le bonheur de s'endormir. | 

Ce fut Smith qui l'éveilla au matin. « Venez voir, » murmura-t-il, 
debout sur le seuil. | 

— « Allez-vous en, que je m'habille, » répliqua-t-elle. « Et d'’ail- 
deurs, qu'y a-t-il ? » 

— « Ce sont ces hommes dehors. Venez les observer un mo- 
ment. » 

Les sauvages à demi nus étaient tous réveillés à présent. Cer- 
tains s'étaient éloignés vers la forêt, sans doute en quête de nour- 
riture, d'autres étaient visiblement de garde, alors que d’autres 
encore s'amusaient à leur façon. C'était un de ces derniers groupes 
que désignait Smith. La jeune femme et lui restaient silencieux. 

« Qu'est-ce qu'ils ont de détraqué ? Avez-vous jamais vu des 
gens se comporter ainsi auparavant ? » 

Lucy détourna la tête. Elle se sentait écœurée, dégoûtée, et son 
visage le trahissait. 

— « Oui, » répondit-elle. « Une fois. Parmi les malades les plus 
dangereux dans un asile d’'aliénés. » 

Smith approuva de la tête. « Je me demandais si tel n'était pas 
le cas. Mais le plus étrange, c'est que les autres ne paraissent pas 
du tout y faire attention. Pensez-vous qu'ils soient tous fous ? » 

— « Ou c'est cela, ou ils y sont si bien habitués qu'ils ne le re- 
marquent plus, » dit Lucy. Elle avait fait un effort pour surmonter 
sa répulsion et observait de nouveau la scène d’un œil critique. Les 
deux mécaniciens arrivèrent et se tinrent derrière eux. 

— « Que se passe-t-il ? » s'enquit Mackay. Lucy le lui expliqua. 
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— « Bon sang ! Vous avez raison, » convint-il après quelques 
minutes. Il ébaucha une grimace de dégoût. Comme l'aurait fait 
tout homme normal. 
© « Cela ne servirait à rien de parlementer avec cette bande, » 
trancha-t-il. « Nous ne bougeons pas d'ici avant que nos camarades 
reviennent avec une armée de gardiens, d'infirmiers ou de toutes 
autres personnes qu'ils sont allés chercher. » 


Ii se détourna du spectacle extérieur et poussa les autres vers 
le centre de la pièce. « Et maintenant, on va manger, » annonça-t-il. 
« Que désirez-vous pour le petit déjeuner ? » 


— « Je ne pense pas que je. » commença Lucy. 

— « Oh ! si, jeune personne ! N'allez pas croire que je vais 
vous permettre de jeûner à cause d'une bande de cinglés, même 
si je dois vous enfourner de force les aliments dans la bouche. 
Arrivez qu'on voie ce que nous offre la cambuse ! » 


Grâce à la jovialité de Mackay, ils parvinrent presque à ou- 
blier les créatures aux lèvres pendantes et leurs répugnantes acti- 
vités au-dehors. À la fin du repas, ils avaient repris pas mal de 
leur courage, Mackay demanda : « À présent, qu'allons-nous faire ? 
Nous ignorons quand les autres rentreront, par conséquent au- 
tant s'occuper utilement en les attendant. Voyons, toi, Lucy. » 


Smith, qui s'était entretemps rapproché de la fenêtre, leur jeta 
par-dessus son épaule : « Il se passe quelque chose dans la forêt. 
Il y a un tas de ces brutes qui cavalent dans cette direction de 
toute la vitesse de leurs guibolles, et il y a une autre bande qui 
accourt à leur rencontre. » 


Lucy prit les jumelles et alla le rejoindre. Elle manœuvra un 
instant la molette de mise au point, puis l'instrument lui échappa 
des mains, pour heurter le sol de métal. Elle oscillait, soudain 
pâlie. 

— « Que. ? Attrapez-la, elle s'évanouit ! » 
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Mackay ramassa les jumelles. « Seigneur ! Ils les ont capturés ! » 
fit-il. : 

Personne ne dit mot durant un temps. 

« Hal n’y est pas. Bravo pour Hal, il leur a échappé. Il reste un 
espoir qu'il trouve de l'aide, à moins. » Il s'interrompit brusque- 
ment quand une explication possible et beaucoup plus sinistre de 
l’absencé de Hal lui vint à l'esprit. 


Les Wots sortis de la forêt amenèrent leurs prisonniers près 
du vaisseau et les alignèrent devant la fenêtre. Tous avaient les 
mains liées derrière le dos, ils étaient échevelés, l'air épuisé. Plu- 
sieurs des Wots s'étaient fièrement emparés des fusils à fusées et 
des pistolets, mais ils avaient laissé à leurs propriétaires les autres 
pièces d'équipement. L'appareil photo de Freda pendait encore à 
son flanc et la machette de Crashaw était accrochée à sa ceinture, 
malheureusement hors de portée de ses mains liées. : 


Temberly, le visage blanc, leva les yeux vers eux et haussa les 
sourcils en une muette question. Mackay comprit et fit un signe 
affirmatif en désignant du doigt l'endroit où était étendue Lucy. 
Vida se tenait parmi les ennemis avec un froid détachement, tan- 
dis que Heerdahl paraissait débiter un flot incessant de langage 
des plus vigoureux. Un des Wots lui appliqua un coup en travers 
de la bouche, l'expédiant à genoux. 


— « Les salauds ! » grommela Mackay. 
— « Je n'aime pas beaucoup tout cela, » murmura Freeman. 
— « Tu as raison… C'est plutôt moche. » 


Un moment s'écoula pendant lequel plusieurs Wots tinrent 
conseil. L'un d'eux désigna les deux femmes, mais les autres se- 
couèrent négativement la tête. Puis leur attention parut se fixer 
sur Temberly et ils hochèrent la tête, en accord sur quelque 
plan. Le petit biologiste fut brutalement poussé encore plus près 
du hublot pendant qu'on écartait les autres captifs. Un des Wots 
prit une longueur de mince cordon, y fit une boucle et la passa 
sur la tête de Temberly. Les poings de Mackay se crispèrent tandis 
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qu'il contemplait avec rage cette scène, sans pouvoir intervenir. 

— « Infernal ! » marmonna Freeman. 

Le Wot passa un petit bâton dans la boucle et commença à 
tourner... 

Un son, moitié gémissement, moitié cri, fit sursauter les deux 
mécaniciens. Ils pivotèrent à temps pour voir Lucy qui se préci- 
pitait vers la porte. 

— « Bon Dieu ! Elle a raison ! » s'écria Mackay. « Nous ne pou- 
vons pas les laisser faire ! » 

I1 fonça à la suite de la jeune femme, en s'armant d'un coupe- 
coupe au passage. 


— « La ruse des Wots avait réussi, » devait raconter plus tard 
Heerdahl à Hal. « C'était inévitable. Nos quatre camarades ne 
pouvaient pas rester à bord de la Nazia à regarder les yeux de 
Temberly qui lui sortaient des orbites, son visage qui devenait 
livide pendant que les Wots serraient le cordon avec une délec- 
tation évidente. Crawshaw et moi nous débattions comme des 
diables, mais nous n'avions d'autre recours que de crier aux Wots 
ce que nous pensions d'eux. Oui, ils ont réussi à faire sortir les 
autres du vaisseau, mais vous auriez dû voir comment ! 

» Il y avait un gros paquet de Wots qui attendaient au sas, 
prêts à se précipiter... on les voyait accroupis pour bondir dès que 
le panneau s'entrouvrirait. Mais ils ne connaissaient pas Mackay 
et Freeman. pas plus que nous ne les connaissions vraiment jus- 
qu'à cet instant. Ils ont plongé dans le tas tous les deux, en faisant 
des moulinets avec leurs lourdes machettes. Mon vieux, c'était ahu- 
rissant ; ils ont bien dû faucher la moitié du groupe au premier 
assaut, mais alors un tas d'autres sont venus à la rescousse. 

» Mackay et Freeman s'étaient mis dos à dos, et ils tapaient 
dans le cercle autour d'eux. Je voyais la figure de Mackay et je 
n'oublièrai jamais son expression, son sourire quand il frappait. 
Par-dessus son épaule, je distinguais la tête de Freeman qui sur- 
sautait, entourée d’un pansement blanc. Il se débrouillait très bien, 
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lui aussi. Aucun des Wots n'osait tirer à si courte distance. Et 
croyez-moi, les Wots des premiers rangs se faisaient découper ‘en 
tranches, ils ne pouvaient l'éviter, tant ïils étaient poussés en 
avant par leurs amis des autres rangs. 

» Il y avait aussi un feu d'artifice autour de Temberly. Lucy 
avait jailli du panneau, s'était glissée derrière les moulinets de ses 
compagnons et s'était précipitée sur l’homme qui torturait Tem- 
berly. Elle avait les doigts recourbés en serres quand elle lui fonça 
dessus. Seigneur ! Mon vieux, si vous aviez vu son visage ! Sur- 
tout quand elle a eu fini. eh bien, ce n'était plus un visage hu- 
main, c'est tout ce que je peux dire. 

» Bien sûr, cela ne pouvait s'éterniser. Un type interposa la 
crosse de son fusil sous la machette de Mackay, la lui arrachant de 
la main ; ce qui n'en faillit pas moins décapiter un Wot de plus au 
passage. Mackay ne cessait pas de sourire. Il ferma les poings et 
se mit à fracasser les mâchoires, mais ils l’assaillirent en masse 
et prirent Freeman par-derrière. Quelques autres parvinrent à 
empoigner Lucy, et comme cela, ils nous tenaient tous. à l'ex- 
ception de Smith. Personne n'avait fait attention à lui dans la ba- 
garre générale. Nous pensions qu'il était resté sur la Nazia mais 
un des Wots poussa un glapissement, le bras tendu. Il montra 
Smith, qui avait réussi à passer je ne sais. comment et qui dé- 
talait vers la forêt ; il en était tout près, déjà. Six ou sept Wots 
tirèrent à la fois. Ce fut la fin de ce pauvre diable de Smith. 

» Nous commencions à nous demander à quelle nouvelle et 
ingénieuse diablerie les Wots réfléchissaient. Nous ne devions pas 
attendre longtemps avant de le savoir. » 


11 


RRUL, le Gorlak, conduisit Knight et Hal avec une précision 
incroyable. Par instants, le fourré devenait si dense que 
l'obscure clarté au-dessus d’eux disparaissait, alors ils 
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étaient forcés de se tenir les uns aux autres dans l'obscurité. 

— « Les Gorlaks y voient-ils donc la nuit ? » s'enquit Hal. 

— « À peine mieux que nous, mais ils semblent avoir un sens 
particulier qui les avertit des obstacles. J'ai vu des aveugles 
éviter les choses de la même façon. Les médecins prétendent que 
c'est dû à la réflexion des sons sur les objets. » 

Ils avançaient avec peine, en silence. Hal ne pouvait consulter 
sa montre, mais il lui paraissait certain que plusieurs heures 
s'étaient écoulées quand ils émergèrent enfin d'entre les arbres, 
en bordure d'un vaste espace ouvert. 

— « Du très bon travail, Arrul, » complimenta Knight. Il se 
tourna vers Hal. « D'ici, nous pourrons téléphoner à Chicago pour 
mettre en train les préparatifs. » 

— « D'où cela ? » 

Knight tendit le bras. Hal parvint peu à peu à distinguer la 
masse d'un grand bâtiment, à peine plus sombre que le ciel, si 
bien qu'il était presque invisible. Pendant qu'ils reprenaïent leur 
course, Knight tira de sa poche un petit sifflet et émit cette même 
note aiguë et plaintive à laquelle avait naguère répondu Arrul. 
Quelques instants après, des portes s'ouvraient dans la bâtisse, 
laissant jaillir un faisceau de lumière qui aveugla momentanément 
les trois compagnons. Ils se mirent à courir, Knight lançant des 
appels aux hommes silhouettés dans les embrasures. Pour Hal, la 
petite taille relative de ces silhouettes fut une indication des di- 
mensions énormes du bâtiment. Bientôt, ils passaient sous une 
arche élevée et les grilles se refermaient sur eux. 

— « Attendez ici un instant, » dit Knight. 

Hal le vit disparaître par une petite porte. Il se retourna alors 
pour examiner les alentours, avec un étonnement grandissant. Il 
lui fut d'un coup évident qu'il ne s'agissait pas d'une construction 
isolée, mais bien d'une ville. L'éclairage était faible, et il devina 
que les habitants devaient pour la plupart être endormis. Tou- 
tefois, il y voyait assez pour reconnaître que les bâtiments étaient 
disposés en cercles concentriques et qu’il se tenait à présent entre 
les deux cercles extérieurs. : 


1 
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Droit devant lui, une haute voûte perçait la façade et, par cette 
ouverture, il distinguait la route qui continuait sur une certaine 
distance, en alternances d'ombre et de lumière, quand elle pas- 
sait sous d'autres maisons ou à découvert. Il y avait çà et là des 
fenêtres éclairées, tant dans le cercle bâti devant lui que dans 
celui qu'ils avaient franchi. Il était surpris qu'il n'y en eût pas eu 
quand ils étaient arrivés, aussi en demanda-til l'explication à 
Arrul. 

— « Tireurs embusqués, » répondit le Gorlak, toujours aussi 
laconique. | 


Les gardes de la grille examinaient depuis un moment Hal avec 
un intérêt évident. Il était visible qu'ils savaient que c'était un des 
membres de l'équipage de la fusée. L'un d'eux avait entendu sa 
question et fournit des renseignements : : 

— « Au début, nous n'étions jamais à l'abri des Wots. Notre 
seul moyen de nous protéger contre leurs bandes de maraudeurs 
a été de murer nos cités entièrement, sans laisser d'ouverture par 
où les balles puissent passer. Les Wots étaient beaucoup plus au- 
dacieux autrefois que maintenant. Il y a un siècle, notre ville de- 
vait encore soutenir parfois des sièges, mais les murs restent néan- 
moins nécessaires, comme l’a dit le Gorlak, pour nous éviter de 
nous faire cueillir par les tireurs d'élite. On peut se battre contre 
une armée, mais contre des tirailleurs embusqués…. » Il acheva sa 
phrase sur une expression de dégoût. 


Knight revint en courant. « J'ai prévenu Chicago. Ils font leurs 
préparatifs. Nous devrions être là-bas avant qu'ils partent, en nous 
hâtant. » 


Les gardes avaient sorti d'un hangar une machine longue, basse, 
noire. Quand les deux hommes se furent installés sur lés sièges, - 
Knight donna ses instructions à Arrul : « Rassemble tes gens et 
attends-nous. » 


Arrul répondit par un grave signe de tête et le véhicule partit 
en direction du centre de la ville. « Par la grille opposée, on prend 
la route directe jusqu'à Chicago, » dit-il à Hal, qui restait assez 
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intrigué. « Nous sortons rarement des cités la nuit, mais cette 
fois, il faut bien que nous courions le risque de nous faire canarder 
par les Wots. » 

On avait évidemment annoncé leur approche, car les autres 
grilles étaient ouvertes pour qu'ils se lancent sans encombre sur 
une large chaussée. Knight était penché sur le volant :; il mit la 
pédale au plancher. La machine, remarquablement silencieuse, 
filait comme le vent. Hal se rappela que l’autre lui avait parlé 
d’accumulateurs qui étaient à peu près l'unique source d'énergie 
sur Vénus. Tandis qu'ils fonçaient dans la nuit, il s'enquit : 

— « Pourquoi n'avez-vous pas recours à la radio ? Un émetteur 
portatif nous aurait permis de gagner plusieurs heures Et sur- 
tout, j'aurais cru que c'était une nécessité absolue sur cette 
planète. » 

— « Ça ne marche pas, » répliqua Knight sans quitter la route 
des yeux. « Il y a toujours des gens qui ont des idées pour que cela 
fonctionne, mais cela ne colle jamais. Comprenez que nous avons 
non seulement deux ou trois couches réfléchissantes, mais en outre 
des rideaux réfléchissants. Ce serait facile si ces écrans étaient 
permanents, mais ils varient sans cesse avec la température et le 
climat. Et tout à fait au hasard, semble-til.. Du moins personne 
jusqu'à présent n'’a-t-il pu en prédire les mouvements. La radio est 
pire qu'inutile, s’il est certain qu’elle vous fera défaut dans quatre- 
vingt-dix-neuf pour cent des cas. » 

Hal se rappela que son propre émetteur ne lui avait pas per- 
mis d'obtenir une réponse de la Nazia et hocha la tête pour in- 
diquer qu'il comprenait. 

Knight, concentré sur sa conduite, resta silencieux un bon mo- 
ment et Hal s'adossa confortablement à son siège pour soulager 
ses muscles. Il dormait à moitié quand l'éclat de lumières devant 
eux le fit sursauter. Knight rangea la machine noire sur le côté, 
pour laisser le passage à une file de formes lourdes, trapues. 

— « Les chars, » dit-il d'un ton ragaillardi. « Ils n'ont pas perdu 
de temps. » Quelques instants plus tärd, il tendait le bras. « Chicago. » 

Cette fois, ce n'était pas une cité plongée dans l'ombre qui les 
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attendait. Au contraire, toute la massive muraille de ceinture était 
baignée de lumière. 


Une fois à proximité de la ville, Knight fit quitter la route à 
son véhicule et sauta sur le sol. Hal le suivit, ahuri de ce qu'il 
voyait. Les forces des Dingtons se rassemblaient pour le combat. 

Le premier plan fourmillait d'activité fiévreuse, tandis que der- 
rière, la muraille de cette nouvelle Chicago s'élevait au-dessus des 
projecteurs comme un immense drap sombre. Hal fut frappé com- 
me par une incongruité. Devant ce qui aurait pu être quelque cité 
-médiévale derrière ses remparts, il voyait des blindés sortir rapide- 
ment de la porte principale pour gagner la route. Et de temps à 
autre, l'ombre de quelque chauve-souris monstrueuse franchissait 
le mur ; c'était une des étranges machines volantes de Vénus qui 
s'abaissait en battant des aïles pour prendre son poste dans le dis- 
positif. Partout régnaient une activité et une confusion ahuris- 
santes, en apparence, tandis que des voix criaient des ordres. 


Knight rejoignit en hâte un groupe d'officiers auxquels il parla 
durant quelques minutes avant de revenir près de Hal. « C'est 
arrangé, » dit-il. « Ils nous confient une machine triplace. Nous 
partirons dans dix minutes. » 


Le décollage de l'ornithoptère apporta une sensation inusitée au 
pilote d'avions à réaction qu'était Hal. Knight abaissa d'abord un 
levier sur le tableau de bord et les ailes se mirent à battre rapide- 
ment. Tout l'appareil fut pris de vibrations désagréables quand il 
commença à s'élever à la verticale. En regardant à droite et à 
gauche, Hal voyait une longue procession de machines battant l'air 
de la même façon. En bas, un nouveau détachement de blindés 
s'échelonnait sur la chaussée. 

— « On dirait que toutes vos forces armées participent à l'opé- 
ration, » dit-il. 

L'autre sourit. « La plus grande partie, en tout cas. Et ils sont 
tous assez impatients. Après tout, nous vous avons attendus pen- 
dant huit cents ans et les Wots vous ont réservé un accueil plutôt 
désagréable. » à 
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Tout en parlanit, il se pencha en avant pour procéder à un ajus- 
tement. Les frémissements de la machine cessèrent soudain, et elle 
parut un instant rester suspendue, puis les ailes reprirent leur 
mouvement, mais à grands coups lents, cette fois. Hal observa 
qu'au bas de leur course, les pointes des ailes descendaient très 
au-dessous du train d'atterrissage, et il comprit alors la nécessité 
des battements courts et rapides au décollage. Au début, les occu- 
pants étaient plaqués en arrière à leurs sièges à chaque batte- 
ment propulseur, mais une fois atteinte la vitesse voulue, ils pa- 
rurent voguer en souplesse dans un silence que ne troublait qu'un 
sifflement d'air, à peine audible dans la cabine. 


— « Si nous nous rendons tout droit sur les lieux, que de- 
viennent les chars ? Ne vont-ils pas se trouver loin derrière nous ? » 
demanda Hal. | 


— « Ils ne sont pas trop lents sur la route, mais la forêt les 
ralentira un peu. Les blindés de Chicago ne sont guère que des 
renforts, cependant ; ceux des autres villes devraient arriver à peu 
près en même temps que nous, » expliqua Knight. « Vous savez, 
votre arrivée a déclenché une véritable guerre. Il y a déjà long- 
temps que la plupart d’entre nous attendaient l'occasion de porter 
un coup majeur aux Wots ; à présent, nous nous battons pour une 
cause qui fait taire toutes les protestations du parti de la paix. » 


» 


Le ciel commençait à s'éclaircir. Dans l'air dense de Vénus, 
l’aube était un spectacle de couleurs délirantes qui éteignait Je 
souvenir des aurores terrestres. Knight avait maintenant l'air in- 
quiet. Ils étaient encore à une certaine distance de la Nazia et il 
avait peur de ce qui risquait encore de se passer avant leur arrivée. 

Le jour était déjà vieux d'une heure quand ils survolèrent le 
bout de la route et la cité où ils s'étaient arrêtés durant la nuit. 
Ils virent que les espaces libres entre les bâtisses concentriques 
étaient encombrés de Dingtons qui agitaient les bras au passage 
des aviateurs. Des clameurs enthousiastes leur parvinrent faible- 
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ment, puis cessèrent quand ils piquèrent en direction de la forêt. 
Knight montra du doigt les pistes de débris écrasés qui rayaient 
le paysage sous eux. 

— « Les blindés sont en avant de nous, » dit-il. 


__ 1 paraissait à Hal qu'ils volaient dangereusement près du sol, 
mais il remarqua que les autres ornithoptères se maintenaient au 
même niveau et se rendit compte qu'avec la chaleur grandissante 
du jour, la visibilité diminuaïit, au point de rendre impossible toute 
observation en altitude. Déjà les deux escadrilles latérales de la 
flottille aérienne n'étaient que faiblement perceptibles. 


Au bout d'une demi-heure, ils rattrapèrent les chars. Hal ne 
les avait vus que très vaguement dans la nuit ; cette fois, il laissa 
échapper une exclamation à leur vue. Les machines progressaient 
à la fois sur des roues et sur des chenilles, à une vitesse presque 
égale à la moitié de celle des avions. A l'avant de chacun des en- 
gins, deux supports maintenaient ce qui semblait être à première 
vue un disque de métal brillant. De plus près, c'étaient en fait des 
roues faites de lames de faux qui tournaient à grande vitesse, à 
l'horizontale. Grâce à ces instruments dévastateurs, les plantes 
molles étaient balayées comme du beurre fondu et leurs débris 
étaient broyés en une pulpe blanc sale sous les chenilles. Hal fris- 
sonna à l’idée du carnage qui résulterait si les Wots tentaient de 
s'opposer à l’avance de ces monstres. 


Un grondement furieux, quelque part en avant, le ramena au 
présent. 

— « Des fusées ! » s'écria Hal. « Les fusées de la Nazia ! Que 
diable fabriquent-ils ? » 


Un instant plus tard, ils parvenaient à la clairière et voyaient 
scintiller la coque de la nef. Tandis qu'ils volaient vers les Wots 
rassemblés en paquets, Knight pressa la détente de sa mitrailleuse. 
Il tirait volontairement trop haut pour éviter d'atteindre les pri- 
sonniers, mais l'effet de la rafale fut instantané. Des visages ef- 
farés se tournèrent pour un coup d'œil au vol d'ornithoptères qui 
s’abattaient sur eux, puis les brutes s'égaillèrent en tous sens. 


Z 
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Une ou deux détonations à peine répondirent aux aviateurs 
tandis que des centaines de Wots couraient chercher un asile dans 
la forêt. À un bout de la clairière, des cris de terreur s'élevèrent 
quand les fuyards se virent pris au piège entre les mitrailleuses 
des machines volantes et les terribles blindés qui débouchaient du 
couvert. Dès que la machine se fut posée, Hal sauta sur le sol pour 
courir au secours de ses amis ligotés. Il remarqua que le sas de 
la Nazia était ouvert et une frayeur intense s'empara de lui. 


— « Où sont les autres ? » demanda:t-il en coupant les liens de 
: Temberly. « Où est Vida ? » 

— « Ces démons l'ont prise ; ils ont emmené les trois femmes, » 
dit Crawshaw. - 


— « Et les hommes ? » 
— « Morts, comme nous l'aurions été dans dix minutes, » ré- 
pondit Heerdahl. : 


— « De quel côté ont-ils emmené les femmes ? » fit Knight. 

— « Par là, » répondit Crawshaw, le bras tendu. « Un avion 
comme les vôtres est arrivé. Ils y ont hissé les trois filles et ils 
sont partis dans cette direction. » 


— « Les démons ! » s'écria Knight. « Je le disais bien, qu'ils 
s'étaient emparés de certaines de nos machines, signalées comme 
accidentées et inutilisables ! » Il se tourna vers un officier. 
« Trouvez des places sur des appareils pour ces deux hommes, » 
commanda-t-il en désignant Crawshaw et Temberly. « Nous pren- 
drons le troisième à notre bord. Laissez des blindés en surveillance 
ici. Il faut faire vite. Embarquez-vous ! » ajouta-t-il à l'adresse de 
Hal et Heerdahl. 


Hal hésita un instant. « Et si je prenais la Nazia ? » proposat-il. 
Knight lui saisit le bras et le poussa vers l'ornithoptère. « Pas 


pour ce boulot. Elle est trop grande. Et de plus vous ne pourriez 
pas vous servir de vos armes. Venez, le temps est précieux. » 


Les grandes ailes battirent furieusement et de nouveau la ma- 
chine prit son essor en frémissant. 
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Ls laissèrent la clairière derrière eux et furent en mesure de 
distinguer de temps à autre entre les arbres les activités fié- 
vreuses qui se poursuivaient en bas. De ci de là, il y avait des 
fusillades intermittentes. Knight pointa la main vers le bas. « Arrul 
et ses gens sont au travail, » dit-il. « Il doit y avoir pas mal de Wots 
à regretter d'avoir acquis le goût du Gorlak rôti ! » 
_— « Bonne chance à Arrul ! Moi, je suis de tout cœur avec lui! » 
grogna Heerdahl. 

— « À en juger par le spectacle autour du vaisseau, vous ne 
vous êtes pas mal comportés non plus, » commenta Knight. « Je 
n'ai pas compté les cadavres de Wots, mais il y en avait beaucoup. » 

— « Pas tués par moi, par malheur ! » fit Heerdahl. Il entre- 
prit de raconter le combat héroïque de Mackay et Freeman et la 
mort de Smith. 

« Ensuite, » poursuivit-il, « la machine volante est arrivée 
et ils ont emporté les femmes. Et nous étions là, avec une douzaine 
de Wots chacun sur les bras, qu'ils nous avaient ficelés, en plus ! 
C'était infernal. Nous n'avions d'autre ressource que de donner 
des coups de pied et nous ne nous en sommes pas privés. Une fois 
l'avion parti, ils ont pensé qu'il était temps de se venger de nous 
et ils ont commencé à lancer de mauvais regards à Freeman. Il 
avait réglé leur compte à pas mal de Wots dans la bagarre et cela 
ne leur plaisait pas du tout. Ils n'aimaient pas non plus Mackay, 
mais il avait été désarmé un peu plus vite que Freeman. 

» Bref, ils ont palabré un moment et ils ont eu l'air si contents 
d'eux-mêmes que nous avons deviné qu'ils avaient inventé quelque 
chose d'assez horrible. Avec de mauvais sourires, ils ont entraîné 
Freeman à l'écart de nous. Tout d’abord, ils lui ont arraché ses 
vêtements, puis ils ont attaché des cordes à ses poignets et à ses 
chevilles. ce n'était pas tellement facile, car il avait les poings 
solides, Freeman. Mais ils ont réussi et ils se sont mis à le traîner 
vers l'arrière de la Nazia. Ce n'est qu'à ce moment que nous avons 
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compris leurs intentions. Il nous a fallu assister de gré ou de force 
au spectacle, quand ils l'ont attaché en travers des tuyères. Un des 
Wots est monté à bord. 

» Je pense que Mackay a alors complètement perdu la tête. 
Dieu sait comment il s'est libéré, mais il y est parvenu et avant 
qu'on sache ce qui se passait il était dans la masse, un coupe- 
coupe dans chaque main... en train de les débiter en rondelles ! J'ai 
vu pas mal de vilaines bagarres dans ma vie, mais la furie de 
Mackay en fait des parties de plaisir ! Les Wots fondaient tout 
simplement devant lui. Ceux qui n'étaient pas découpés en 
tranches, en tout cas. Et je ne leur en ferai pas de reproche. Je 
sais que je me serais débiné en vitesse si j'avais été confronté avec 
ces deux machettes et le sourire de Mackay derrière ! Il a creusé 
un sillon dans la bande jusqu'à Freeman, épinglé comme un pa- 
pillon sur les tubes de poussée. Il n’a eu que le temps de couper les 
cordes avant que les Wots reviennent contre lui. Il leur a fait face. 

» C'est à cet instant que le bourreau des Wots a trouvé le ta- 
bleau de commande des réacteurs. Du poste de commande, il ne 
pouvait pas savoir ce qui se passait, alors il a simplement appuyé 
sur les boutons. 

» Il y a eu un jaillissement de flammes, avec un grondement à 
nous crever les tympans, et le vaisseau a fait un bond de deux 
mètres en avant. » 

Heerdahl se tut un instant avant de reprendre : « Quand la 
fumée s'est dissipée, il n'y avait plus de trace de Freeman et 3e 
Mackay.… Ils avaient été volatilisés en même temps que deux dou- 
zaines de Wots. Ce fut une mort rapide. Deux minutes après, vous 
êtes arrivés. » 

Pendant un moment, personne ne dit plus mot. Knight avait l’awr 
sombre tandis qu'il faisait donner le maximum de vitesse à son 
appareil. Hal avait le regard perdu devant lui, le visage dénué de 
toute expression. Heerdahl eut l'impression que c'était à lui de 
rompre le silence consécutif à son récit. 

— « Et où allons-nous au juste ? » demanda-t-il d'un ton qu'il 
voulait normal. 
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…— « À l'unique ville un peu importante des Wots, » répondit 
Knight, comprenant les intentions de l'autre. « Elle s'appelle Ararat. » 

— « Encore le souvenir de Watson... il était féru de la Bible, le 
vieux, hein ? Mais j'avais cru comprendre que les Wots étaient: 
plus ou moins nomades ? » - 

— « Ils le sont en général, mais cette ville est une sorte de 
sanctuaire à la mémoire de Watson... leur grand lieu de pèlerinage. 
De plus il leur fallait bien un endroit pour manufacturer leurs 
armes et leurs outils. Heureusement, ils n'ont jamais fabriqué que 
des armes portatives. Il leur faudrait plus d'ordre et de discipline 
qu'ils n'aiment pour fabriquer des canons. » 

Hal intervint, une note dure dans la voix. 

— « Vous ne pourriez pas faire voler cette mécanique plus 
vite 2?» 

— « Je suis au maxi, » répliqua sèchement Knight. 


Leur champ de vision était si limité qu'ils se surprirent à sur- 
voler: les faubourgs de la ville des Wots avant de se rendre compte 
qu'ils touchaient au bout du trajet. Des cabanes grossières, sans 
étage, leur apparaissaient entre les arbres, plus nombreuses et 
plus serrées au fur et à mesure qu'ils progressaient. Bientôt, ils 
découvrirent des ruelles tortueuses. La cité d'Ararat avait davan- 
. tage l'apparence éphémère d'une ville de chercheurs d'or que la 
permanence d’une métropole nationale. En outre, on ne distinguait 
pas une seule silhouette d’habitant, dans aucune des rues. 

— « Où donc. ? » commença Hal. Puis une expression hor- 
rifiée se peignit sur son visage. 

Ils étaient parvenus en vue d'une place ovale où s’entassaient 
des milliers de Wots à demi nus. Tous étaient tournés vers l'ex- 
trémité opposée, la tête inclinée, comme en prière. Sur un grand 
socle, tout au fond de l'espace dégagé, une gigantesque statue 
d'homme se dressait. Il portait des vêtements d'une ère depuis 
longtemps révolue et il levait les mains au ciel comme pour une 
invocation. 
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— « Ainsi ils ont fait de Watson une idole ! + murmura 
Heerdahl. 


Hal ne l'entendit pas. Il contemplait une femme debout près du 
socle, réduite à une taille minuscule par contraste avec l'énorme 
statue. D'un collier de métal passé à son cou, une chaîne partait 
rejoindre un anneau scellé dans la pierre. Elle vit arriver l'avion et 
leva les bras en un geste implorant. En même temps, les Wots pa- 
rurent échapper au charme qui les tenait inclinés. Ils ramenèrent 
les bras en arrière et une volée de pierres partit à travers l'air à 
l'adresse de la silhouette solitaire. 


Knight ralentit et vira sur l'aile pour amener son appareil en 
position de tir. Il aperçut un second avion qui survolait la foule 
- à basse altitude. Il entendit un grand cri : « Freda ! » et vit un 
homme sauter de l'ornithoptère. 

Normalement, Crawshaw aurait dû se tuer en tentant ce saut 
énorme, mais il tomba de tout son long dans l'espace entre la foule 
et la victime. En une fraction de seconde, il se releva et bondit 
vers Freda. Elle s'écroulait sous la grêle de pierres quand il par- 
vint à elle. Crawshaw titubait, quelque chose s'était brisé en lui 
sous l'effet de son saut, mais il réussit à faire à la fille un rem- 
part de son corps. 


Quelque part, un fusil cracha. Une rafale de mitrailleuse lui 
répondit et, avec la venue des autres avions, la pluie de plomb 
s'intensifia. Les Wots tentèrent de se sauver d'abord d'un côté, 
puis d’un autre, hésitèrent, puis se dispersèrent en tous sens, se 
piétinant les uns les autres dans leur hâte sauvage à regagner 
l'abri des ruelles étroites. Cependant les mitrailleuses les pour- 
suivaient sans merci : cette fois, les Dingtons étaient décidés à en 
finir. 

Knight posa son ornithoptère près de l'immense statue de 
Watson. Hal alla lentement vers ses deux amis qui gisaient de- 
vant le socle. 

Les autres le virent secouer la tête puis recouvrir doucement 
de son manteau les deux corps enlacés. Il resta debout un moment 
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à les contempler, puis il fit demi-tour et s’éloigna, la démarche 
incertaine. 
— « Îls sont tous les deux morts, et tous les deux souriants, » 
déclara-t-il d'un ton calme. « Je crois que j'aimerais mourir ainsi, » 
— « Hal ! » cria une voix, celle de Vida. 


Hal ouvrit la bouche, mais d'abord aucun son n'en sortit. 

— « Vida, où es-tu ? » finit-il par articuler. Sa voix était bizar- 
rement hésitante.. 

— « Dans une cellule, sous la statue. » 


Ce fut l'affaire de quelques minutes de libérer Vida et du même 
coup Lucy. Vida se jeta dans les bras de son mari et se mit à san- 
gloter éperdûment de soulagement. 


Temberly bondit d'une machine dont les ailes venaient à peine 
de s'immobiliser et se précipita vers Lucy. Elle avait les yeux hu- 
mides, elle aussi, quand ils se rejoignirent. 

— « Mon chéri. ta tête ! » s’écria-t-elle. 


Mais Temberly avait oublié le sillon rouge et douloureux qui 
lui barrait le front. Il avait eu le cœur plus éprouvé que le crâne. 
Ils oubliaient aussi le massacre impitoyable des Wots et leur ville 
de fanatiques tandis que les mitrailleuses et les fusils des Gorlaks 
continuaient la tuerie. ; 

— « Saviez-vous que la lapidation était leur châtiment pour 
les blasphémateurs ? » s'enquit Heerdahl. 


Knight lui répondit : « Je le craignais. Il semble que les Wots 
aient évolué à rebours ; ils n'auraient pas tardé à redevenir de 
véritables sauvages, bien au-dessous du niveau des Gorlaks. Nous 
devons les supprimer tous, dès maintenant ; sinon, nous ne serons 


jamais en sécurité. » 

Heerdahl réfléchit un bon moment et reprit : 

— « C'est étrange. Nous voici en train de conquérir l'espace et 
les étoiles, et eux retombent au limon. Où tout cela nous mène:t-il ? » 

— « Il nous faudra aller sur d’autres mondes plus anciens pour 
l'apprendre. » 
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Le reste, vous le savez. Les journaux et le cinéma vous ont 
montré des images de la vie sur Vénus. Le livre de Temberly, La 
flore et la faune de la partie connue de Vénus, est le succès de 
l'année. La plupart des photos et des notes de la pauvre Freda ont 
été publiées. Hal et Vida Newton ont décrit soit par écrit, soit à la 
radio, le traitement royal qu'ont accordé à leurs visiteurs les 
Dingtons quand la Nazia s'est enfin posée près de la nouvelle et 
insolite Chicago. Tout cela est du domaine public. 

Ma tâche était non pas de dépeindre Vénus mais de raconter 
l’histoire de ceux qui l'ont découverte. Et, bien que cinq de ceux 
qui sont partis aient maintenant rejoint la glorieuse cohorte des 
audacieux qui ont payé de leur vie la conquête de l'espace, leur 


. mémoire n'est pas moins digne d'être honorée que celle des quatre 


qui sont revenus et de celui qui est resté. Resté ? Oui, Heerdahl 
est toujours sur Vénus où il aide Knight à conStruire une seconde 
Nazia. Un jour ou l’autre, ils arriveront, dans le grondement de 
leur météore fabriqué de main d'homme, en direction de la Terre. 


Titre original : The Venus adventure. 


OPÉRATION VÉNUS à 83 


L'une des victimes de l'entrée 
des U.S.A. dans la Deuxième Guer- 
re mondiale fut un magazine de 
SF intitulé Super Science Stories, 
créé en mars 1940, et qui en raison 
des restrictions de papier dut in- 
terrompre sa publication en mai 
1943. L'un de ses auteurs attitrés 

HENRY à était un éclectique jeune écrivain 
du nom de Henry Kuttner, qui: 
sous le pseudonyme de Lewis Pad- 

| KUTTNER gett était aussi à l'époque une des 
brillantes découvertes du magazine 
Astounding Science Fiction. 

La suppression de la revue em- 
pêcha la publication d'un lot d'his- 
toires déjà achetées par la rédac- 
tion. Parmi elles se trouvait Le 
Soleil Noir, qui normalement au- 
rait dû dormir en tiroir jusqu'à 
la fin de la guerre. Mais il existait 

à une édition canadienne de Super 

Science Stories, qui elle n'avait pas 

C 0 C1 cessé de paraître, et qui servit à 
accueillir les nouvelles inutilisées. 

C'est donc au Canada, en juin 1944, 


e que fut publié Le Soleil Noir pour 
N O1r la première fois. Puis, après la 
: guerre, quand l'édition américaine 

du magazine fut ressuscitée en jan- 
vier 1949, le récit fut réimprimé 
pour être le titre vedette de l'un 
des premiers numéros. 

En lisant en 1949 l'évocation de 
New York transformé en « volcan 
bouillonnant de poisons radioac- 
tifs », on pouvait penser que ce 
passage avait été ajouté pour met- 
tre l'histoire au goût du jour. Il 
n'en était pourtant rien, car la ver- 
sion de 1944, un an avant la bombe 
atomique, le contenait déjà. Mais 
ce n'est pas cette fascinante pres- 
cience de la guerre atomique qui 
fait le prix de l'œuvre, et celle-ci 
frappe surtout par une atmos- 
phère, des personnages et une ac- 
tion dignes de rester en mémoire. 


© 1948, Popular Publications, Inc. 


A 


E rire secouait la profonde poitrine de Garson et faisait danser 
les reflets du feu, rouges sur sa barbe noire. La tête renversée, 
ses fortes dents découvertes, il avait bien l'air du tyran pri- 

mitif qu'il était. Le Prince Bob Garson, maître incontesté du Pays 
des Lacs. Par la fenêtre derrière lui, je voyais les feux de la flotte 
viking sur le Michigan, pâles étoiles clignotantes qui auraient dû 
être ‘rouge sang, tant la puissante armada avait détruit de vies 
depuis la montée au pouvoir du Prince Garson. 


Un petit couteau se balançait contre ma tunique en peau de 
daim, la miséricorde dont étaient armés tous les hommes libres. 
Je la tirai de sa gaine et, d'un geste brusque du poignet, l'envoyai 
se planter dans le bureau derrière lequel Garson était assis. 

Il se calma. Ses yeux et les miens étaient fixés sur l'arme qui 
vibrait, tremblait, et finalement ne bougea plus. 


Alors il leva la tête, ses yeux bruns voilés, indéchiffrables. « Ce 
qui signifie, Dale ? » | 

Je répondis furieusement : « Que j'en ai marre. C'est ma démis- 
sion, Prince. Il y a dix ans que tu m'as donné ce couteau... » 


Il porta la main à une cicatrice sur sa joue barbue. « Je me 
rappelle. Le terrible hiver de 1980. Je serais mort si tu n'avais 
pas planté ta lame dans le corps de cet ours de Kodiak. C'est alors 
que je t'ai donné ce couteau. » 


Son regard était plus chaleureux à l'évocation de ce souvenir. 

— « J1 fut un temps où cela avait un sens, » lui dis-je. « L'amitié. 
Et tu étais un homme en qui je pouvais avoir confiance, en qui 
croire. Le Prince des Grands Lacs ! Un foutu. meurtrier ! » 

Un bref instant les yeux de Garson brillèrent d'un glacis mortel 
que je connaissais bien. Son bras gauche apparut à ma vue ; il 
se terminait au poignet et la main était remplacée par un crochet 
d'acier. Il tapota de son crochet la miséricorde tandis qu'une 
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sombre rougeur montait à son cou, puis redescendait aussi lente- 
ment qu'elle était venue. | 

— « C'est avec le feu et le fer qu'on forge, » dit-il posément. 
« Non avec des paroles, Dale Heath. Je t'ai fait confiance, moi aussi, 
parce que je croyais que tu avais compris mes projets. » 

— « La conquête et le pillage. Le fer et le feu. Oui, je com- 
prends à présent. Si nous descendons contre le sud maintenant, 
dans le Pays Indien vers les Lacs Mineurs, je serai fixé. Ce sont des 
gens paisibles qui vivent dans ce secteur, des agriculteurs et des 
savants, si l'on veut qui travaillent à reconstruire la civilisation 
bien plus que nous ne le faisons. Bob, si tu donnes suite à ces 
intentions, ce sera sans mon aide ! » 

Ï1 détendit sa main valide et me saisit le bras dans une étreinte 
de python. Il m'attira à lui, si bien que je me trouvai à demi 
étalé sur le bureau, mes yeux chargés de fureur fixés sur les siens. 
Je sentais la chaleur de son haleine sur ma joue. 

Je dis : « D'accord, ouvre-moi la gorge d'un coup de crochet ! 
Bonne façon de régler les discussions. » 

— « Non, non. Il arrive que tu me tapes sur les nerfs, mais je 
sais que tu es mon seul ami. » 

— « Tu as raison. Tu es l’homme le plus haï du pays. » 

— « Et le plus fort, » ajouta-t-il sombrement, en me lâchant. 
« Je ne pense pas que tu puisses jamais comprendre. Reconstruire 
le monde... cela ne se fait pas avec une main de velours. J'ai été 
dur, certes, et en vingt ans, je me suis taillé un empire. Je ne le 
laisserai pas s’écrouler maintenant... Même si je dois tè tuer et sup- 
primer en plus tous les habitants du sud ! » 

— « Tu régneras sur un monde de cadavres ! » grondai-je. 

Il me désigna la tapisserie immense, animée, riche de pourpre, 
de vert et d'or, qui recouvrait les murs de la pièce. « Voici le 
passé. Déchiffre-le. Que vois-tu là ? » 


C'était facile à lire. Même un être venu d'une planète différente 
aurait saisi l'importance des scènes dépeintes. Le monde des années 
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40, qui grandissait, bâtissait, s'efforçait d'atteindre à la civilisation 
suprême. Puis les canons énormes crachant feu, flammes et fu 
mée, les machines monstrueuses sillonnant le ciel et réduisant 
les villes en ruines. la guerre, une guerre totale qui avait duré 
des dizaines d'années. La Terre n'avait pas compris que les can- 
cers sociaux sont incurables par la seule thérapeutique, que la 
chirurgie est l'unique recours. Le sentimentalisme avait donc triom- 
phé.…. et, au bout d'un temps, après une trouble période de paix 
incertaine, ç'avait été le déchaînement. Cette fois, ç'avait été la 
lutte à mort. 

Durant plus de trente années. Tout au long de la fantastique 
tapisserie, l’histoire sinistre déroulait son cours. De nouvelles armes 
qui déchaînaient les Cavaliers de l’Apocalypse et baignaient la pla- 
nète dans un déluge de sang. Puis. les Ténèbres. 

De l'Archipel japonais aux Iles britanniques, de New York à 
la Californie, presque d'un pôle à l'autre, la paix s'était établie. 
le genre de paix que peut connaître un agonisant. Des ruines. 

La ville de New York était un volcan bouitlonnant de poisons 
radioactifs. Londres et Moscou étaient d'autres volcans. Et il y en 
avait d'autres encore. 

Les années ténébreuses étaient venues. 

Mais au bout de la tapisserie apparaissait le symbole du Prince 
Bob Garson. Un soleil noir, s'élevant dans un ciel doré. Un soleil 
qui aurait pu être forgé dans un fer noir et froid. Car Garson 
avait rassemblé dans sa main unique les rênes du pouvoir, avait 
acquis en combattant la maîtrise des lacs, s'était bâti une ville au 
nord de la zone dévastée qui avait été Milwaukee... et il régnait. 

Il y avait dix ans que j'étais à ses côtés, que j'étais son lieute- 
nant. J'avais veillé sur lui, je l'avais aidé à pousser son chariot 
sur la voie de la civilisation. Ce n'avait pas été facile. Nous luttions 
contre la nature autant que contre les hommes. Des immensités 
canadiennes accouraient les meutes de loups et les gigantesques 
ours de Kodiak. Les chats étaient devenus de sauvages petits dé- 
mons rusés aux griffes acérées comme des rasoirs, qui rendaient 
dangereux les bois et les forêts. Et nous avions peu d'armes. 
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Garson menait ses hommes avec une discipline impitoyable. Tout 
pirate qu'il fût, il connaissait l'importance des sciences, et même 
si le reste de ses gens devaient mourir de faim, ses techniciens 
n'en étaient pas moins bien nourris dans leurs chauds laboratoires. 
Pour reconstruire, la science était indispensable. Mais trop souvent 
Garson en exigeait des armes. 


La Ville — elle n'avait pas d'autre nom — était pour lui la 
graine d'où naîtrait à nouveau l'humanité. Les autres nations et 
tribus devaient finalement lui consentir leur assistance, sinon elles 
étaient écrasées. En attendant. il lui fallait la force. 

Alors, un jour, le Soleil Noir monterait vraiment, la bannière 
dorée de Garson flotterait sur le monde entier, un monde où se 
dresseraient à nouveau d'altières cités, et la paix viendrait. Mais il 
fallait encore gagner la paix. 


Alors les flottes vikings exécutaient des sorties ! Telle une tem- 
pête de flammes, nous faisions rage dans tout le pays des Lacs, 
pour rapporter notre butin à la Ville. Nos épées flamboyaient, nos 
armes à feu tonnaient. Et sur la côte ouest les savants peinaient.. 
et les autres nations nous observaient, dans la crainte. 

Une unité homogène et capable de se défendre toute seule, tel 
était le but de Garson ; après cela, l'absorption et l'assimilation. 
Mais il y avait déjà longtemps que je me demandais si c'était la 
bonne manière. 


Pour le moment, il tendit ses lourdes bottes vers le feu et 
m'examina en coin, sous ses sourcils en broussaille. « Il nous faut 
des aliments, ou nous mourrons de faim cet hiver. Il y a de la 
nourriture dans l'Indiana. » 

— « Pourquoi ne pratiquons-nous pas l'agriculture ? » 

— « Nous le faisons. » 

— « Bien peu ! Tu refuses d'y affecter des hommes. » 

Ses yeux lancèrent un éclair. « Nous avons besoin de nos hom- 
mes à d’autres fins. dans les ateliers, dans les laboratoires, à l'’ins- 
.*ruction spéciale et au combat. Même les jardins hydroponiques ne 
suffiront pas cette année. Je ne vais tout de même pas passer encore 
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un mauvais hivér à cause de ta sentimentalité, espèce d'idiot ! 
Nous travaillons pour l'humanité... elle devrait par conséquent se 
faire une joie de nous nourrir. » 

— « Pas tant que nous nous emparerons des dites en bra- 
quant un pistolet sur la tête de leurs propriétaires. » 

— « Nous avons essayé la conciliation. Ils sont trop exigeants. 
Les produits de nos laboratoires. des armes ! Nous avons la chance 
de pouvoir reconstruire la civilisation parce que nous sommes forts. 
Qu'une autre tribu arrive à égalité avec nous, et c'est la guerre. » 

— « C'est déjà la guerre en ce moment. » 

— « Non, » fit-il avec une pointe d'humour amer, « nos enne- 
mis n'ont pas les armes qu'il leur faudrait. Plus tard, quand nous 
serons en mesure de subvenir à tous nos besoins, nous les laisse- 
rons dans leur coin. jusqu’au jour où nous serons décidés à les 
inviter à se joindre à nous. Mais la nation dominante ne doit pas 
connaître de schismes. Le processus d’assimilation se poursuivra 
jusqu'à ce que notre nation ait englobé le monde. Cela n’arrivera 
pas de mon vivant, je le sais. Pourtant. la bannière du Soleil Noir 
flottera un jour sur toute la Terre, Dale. » 

Ce n'était pas la bonne manière. J'en étais persuadé ; et j'étais 
à présent convaincu que la paix ne régnerait jamais tant que Garson 
agirait à sa tête. Il était sincère ; il se croyait dans le vrai. C'était 
là le tragique de la situation. Jamais je ne parviendrais à le Jui 
faire comprendre. 

Je dis. et ma voix devait trahir mon désespoir : « Permets-moi 
de servir de médiateur, Bob ! Laisse-moi tenter de trouver un 
moyen différent ! » 

Il pivota, le regard fixe. « Reviens sur terre, Dale ! » lança-t-il. 
Sa main brune et poilue se referma sur ma dague ; il se dressa d'un 
bond et, penché sur son bureau, la remit dans ma gaine. « La flotte 
prendra le départ dès qu'elle sera prête ; nous avons attendu 
dans l'espoir que Wellingham aurait fini de mettre son rayon au 
point en temps opportun. Tu assureras le commandement. » 

— « Non. » 

De nouveau ses traits lourds s'empourprèrent. Je crus qu'il allait 
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ressortir la dague pour me la passer dans le corps. Je ne bougeai 
pas. Je vis le regard de Garson dévier, se porter plus loin que moi, 
puis, avec un effort évident, il se détendit et se laissa retomber 
dans son fauteuil. 

— « Alors, Horsten ? » fitil « Vous voyez bien que je suis 
occupé ! » 

— « Je m'en vais, » déclarai-je. En me retournant, je rencontrai 
. les yeux pâles et calculateurs de John Horsten, le géopoliticien. 
C'était un homme aux proportions de nain, avec une tête énorme, 
des lèvres épaisses, des sourcils constamment haussés comme sous 
l'effet d'un étonnement teinté de scepticisme. Je ne fis aucun effort 
pour dissimuler mon aversion envers ce petit être difforme et mal. . 
faisant : je ne l'avais jamais cachée depuis le jour où je l'avais 
surpris en train de torturer un prisonnier et que je l'avais cinglé 
de mon propre fouet. Mais il avait des capacités et ses connais- 
sances étaient utiles à Garson. 

Je sortis sans un coup d'œil en arrière et me plantai derrière 
la fenêtre de l'antichambre, contemplant avec amertume les na- 
vires. La pleine lune découpait avec netteté les hautes mâtures qui 
se balançaient mollement au rythme de la marée. Un vent assez 
_ fort soufflait du Lac Michigan, annonciateur de l'hiver. Un hiver 
froid, avec des magasins où il n'y avait que peu de réserves de 
nourriture. Un rationnement sévère, à moins que notre flotte 
viking n’attaque les paisibles habitants du sud. 

Au bout d'un temps, Horsten sortit et m'offrit une cigarette. 
Je secouai la tête en signe de refus. Il alluma un de ses petits 
cylindres verts et parfumés en m'observant entre ses cils sans 
couleur. « J'espère qu'il ne vous arrive rien de déplaisant, Ser 
Heath ? » 

— « Pourquoi donc ? » aboyai-je. 

Il se frotta les mains. « Le Prince est. euh. n'est pas dans son 
assiette. Serait-ce le raid contre l’Indiana ? » 

— « Possible. » 

Horsten eut un gloussement sec. « Si le rayon de Wellingham 


est au point. » 
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La colère me prit d'un coup. Je pivotai vers Horsten, me sen- 
tant livide jusqu'aux lèvres. « Cela vous plairait, hein ? » fis-je. 
« Un rayon incandescent… des hommes brûlés, qui hurlent et qui 
meurent lentement sous vos yeux ! La torture est une de vos spé- 
cialités, n'est-ce pas ? » : 

— « Ser Heath ! Vous aurais-je offensé ? » 


Je le regardais en silence pendant qu'il s'agitait, plutôt mal à 
l'aise. « Le rayon calorifique peut tuer en un instant s'il est à 
pleine puissance. Mais pour l'effet psychologique. une mort dou- 
loureuse et lente peut quelquefois se révéler salutaire. Vous n'êtes 
pas d'accord ? » 

— « Si, » dis-je, puis je le quittai. En descendant la rampe pour 
accéder à l'air libre, je m'aperçus que je tenais ma miséricorde 
par la lame et qu'en la serrant, je m'étais entaillé la paume. Peu 
importait. J'enroulai mon mouchoir autour et poursuivis mon 
chemin. 

Une lumière dorée et chaleureuse sortait de la fenêtre, loin au- 
dessus de moi, pour se fondre dans l'ombre en direction de la 
berge. Des projecteurs installés sur la place à ma gauche dardaient 
leurs pinceaux blancs sur le haut mât de pavillon auquel flottait 
la bannière du Prince Bob Garson. Ici, dans le Pays des Lacs, 
parmi les ruines d'un monde désolé, la civilisation commençait à 


peine à revivre. 

Mais trop vite. et elle prenait une mauvaise direction ! Le 
Soleil Noir se levait, mais quand il atteindrait le zénith, la fureur 
des dieux se déchaïînerait sur une Terre depuis trop longtemps 
déjà en proie aux tourments. 


Et pourtant. c'était le lieu de naissance d’une nouvelle civili- 
sation. Ici vivait l'homme que j'avais connu, en qui j'avais eu 
confiance, l’homme au côté de qui j'avais si souvent combattu, 
l'homme qui était plus qu'un frère pour moi... 


Je songeai : « Et il faut quand même que je le trahisse ! » 
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et les scintiliements des lanternes. Les danseurs qui se 

dandinaient se découpaient en silhouettes. Je me rappelai 
que c'était l'anniversaire de Joanna, la femme du Prince Garson, 
et que Bob et moi aurions dû être de la fête. Mais notre travail 
avait priorité. 


D U Pavillon me parvenaient le murmure d'une musique douce 


_ Tandis que je contournais le Pavillon, j'aperçus Joanna, une 
blonde cendrée, grande et belle, entourée d’une douzaine d'officiers 
vikings en armure légère et cape dorée d'apparat, portant le blason 
du Soleil Noir. Dans la coiffure de Joanna se voyait aussi le même 
insigne : une perle noire montée sur or. Son rire cristallin m'arriva 
sur le vent froid du lac. | 


Je continuai de marcher vers le laboratoire de Wellingham. Je 
portais sous ma tunique la chemise à l'épreuve des balles, de 
rigueur, et j'avais au côté une épée plus lourde que celle que je 
traînais généralement en ville. Je tirai d'une poche mon pistolet- 
coup-de-poing pour m'assurer qu'il était chargé. Une arme dange- 
reuse faite à la fois pour cogner et tirer. 


Le portique de la massive maison de Wellingham se dressait 
devant moi. Je montai sur la terrasse et effleurai le bouton de 
sonnette. Une goutte de sueur glacée me coulait sur les flancs, car 
je savais qu'il me fallait obtenir le secret du nouveau rayon de 
Wellingham et faire en sorte qu'il ne puisse plus jamais recom- 
mencer ses expériences. Jusqu'à ce moment, j'avais évité d'y réflé- 
chir. Tuer ce vieillard si doux et inoffensif... ! 

La porte s'ouvrit. De l'ombre, derrière le battant, un jet de 
flamme, une détonation crachèrent furieusement dans ma direc- 
tion. J'éprouvai un choc violent au milieu du corps, mais la che- 
mise de mailles me sauva la vie. J'étais hors d’haleine. Je m'écrou- 
lai, comprenant que je n'avais pas le temps de prendre mon pis- 
tolet et voyant que la silhouette noire qui se précipitait de derrière 
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mit 


le seuil braquait son arme sur moi BONE or une .seconde 
balle. 

Je me laissai choir de côté, la poignée froide de mon épée 
contre ma paume ; je perçus le faible frottement dans le fourreau 
quand la lame glissa. Je décochai un coup de pointe et sentis Ja 
lame pénétrer d’abord sans effort dans le ventre de mon adver- 


Ssaire, puis grincer contre sa colonne vertébrale. Son pistolet lâcha 


une flamme, qui me manqua, et l'homme tomba en avant en pous- 
sant un cri étouffé. II était vêtu de noir et. masqué. Derrière lui, 
par la porte, d’autres hommes arrivaient en courant. Eux aussi 
portaient des masques. 

Seulement j'étais debout maintenant, mon coup-de-poing bien en 
main. Je fonçai vers l'homme de tête. Son épée me coupa quelques 
cheveux quand j'esquivai l'attaque en me baïssant. Je lui décochai 
un coup à la mâchoire tout en pressant sur la détente, et son visage 
éclata en une horrible fleur rouge. Il n'eut même pas le temps 
d'ouvrir la bouche avant de mourir. 

Toutefois ils étaient trop nombreux pour que je les contienne 
dans le couloir. Le bruit des détonations avait donné l'alarme et 
j'entendais au loin des appels. Mes adversaires désiraient s'enfuir 
et ils me chargeaient en désordre, pistolets crachant et lames scin- 
tillant. Une balle m'effleura la joue. D'autres se bloquèrent contre 
ma chemise, mais les chocs m'étourdirent, m'obligeant à abaisser 
un instant ma garde. C'était suffisant. 

Quatre hommes sortirent du vestibule, lançant autour d'eux des 
regards furtifs, inquiets. S'ils avaient pris leur temps, ils auraient 
pu me supprimer. Cependant ils s'enfuirent en tirant dans ma 
direction — maladroitement — tandis que je me redressais en 
chancelant pour reprendre le combat. Iis avaient déjà disparu dans 
les fourrés autour de la terrasse, abandonnant deux cadavres à 
mes pieds. 

Quelqu'un avait frappé le premier, m'avait devancé. J'ignorais 
qui et pourquoi. Je remis l'épée au fourreau et entrai en hâte dans 
la maison, filant tout droit vers l'atelier de Wellingham au sous- 
sol. 
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Il était là, le corps écroulé en travers d'une table de travail, du 
sang sur sa blouse grise et une tache rouge dans ses cheveux 
blancs. Je déchirai sa chemise pour coller l'oreille contre sa maigre 
poitrine. J’entendais à peine battre son cœur. Au bout d’un moment, 
j'inspectai des yeux le laboratoire. Le prototype du rayon calori- 
fique avait disparu. 


Je déposai Wellingham sur un divan, fermai la porte à clé, et 
-fouillai dans l'armoire à pharmacie. Il y avait de l’adrénaline, Je 
pris une seringue que j’emplis, puis j'insérai délicatement l'aiguille 
entre les côtes du vieillard jusqu'à l'instant où j'eus la certitude 
de toucher le cœur. Le stimulant agit. 


.. On frappa à la porte d'entrée. Je n'y prêtai pas attention. Je 
regardais Wellingham revenir à la vie, j'observais ses paupières 
pâles qui battaient puis s’ouvraient. La douleur se retirait de ses 
yeux délavés. Mais je n'osais pas lui administrer de morphine. Je 
ne pouvais même pas le laisser mourir en paix. 


— « Heath. » souffla-til. « Dale Heath ? » 

— « Oui, Wellingham. Qu'est-il arrivé ? » 

— « La... l'adrénaline ? Je suis en train de mourir ? » Il perçut 
mon signe affirmatif et poussa un soupir. « Le modèle. le rayon 
calorifique.. volé. » 

— « L'aviez-vous terminé 2? » 

— « Oui. Seul modèle. j'ai détruit. les plans. mais il est. 
facile de fabriquer des projecteurs à partir. du modèle. » 

— « Qui l’a volé, Wellingham ? » 

— « Horsten, » dit-il. « John Horsten. Il veut. renverser. le 
Prince. Joanna. est sa. complice ! Elle sait. sait. » 


Il mourut. Les coups devenaient plus forts à la porte et un 
chalumeau s'attaquait à la serrure. Je jetai un regard circulaire. 
Il y avait une autre porte dans le coin. Je l'’ouvris avec précaution 
et passai dans le couloir. Des pas lointains ébranlaient des marches. 
Je vis un placard non loin de moi. Je m'y faufilai et attendis ; les 
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pas sonnèrent devant moi, puis leur bruit me vint du laboratoire. 

Aussitôt, j'émergeai de ma cachette et escaladai les degrés. J'au- 
rais pu bluffer les gardes, mais je ne tenais pas à perdre de temps. 
Je réussis à m'esquiver sans encombre. 

Je remis de l'ordre dans mä tenue, en utilisant les toilettes 
publiques. Une pièce de monnaie me donna accès à l'armoire phar- 
maceutique appliquée au mur. Un antiseptique et un liquide col- 
loïdal dissimulèrent l’égratignure de ma joue et je me servis d'eau 
froide pour faire disparaître les taches de sang sur mes vêtements. 
Après quoi je téléphonai à l'Administration. 

Horsten n'y était pas. On ne put le trouver. 

Je dis « merci » et ressortis, en regardant dans la direction du 
Pavillon. Le bal se poursuivait. Je m'y rendis, l'esprit en ébullition. 
Perdu dans mes propres plans, je ne m'étais pas rendu compte 
que d’autres pouvaient fort bien comploter également. et de façon 
mortelle. Un coup d'Etat pour renverser Garson, avec Horsten 
comme fomentateur ? Et Joanna qui apportait son concours à ce 
géopoliticien corrompu et néfaste ? Que diable y avait-il de vrai 
dans tout cela ? | 

J'étais bien décidé à l’apprendre. Il fallait récupérer le proto- 
type du rayon calorifique. Mais je ne pouvais pas demander l'aide 
de Bob Garson, alors que j’agissais moi-même contre lui, et traf- 
treusement ! 

On me laissa entrer au Pavillon quand on m'eut reconnu, bien 
que je ne fusse pas en tenue réglementaire. Je me frayai passage 
parmi les danseurs jusqu’à Joanna qui valsait avec un officier en 
cape dorée. Je frappai sur l'épaule de ce dernier. Joanna se ghssa 
avec grâce entre mes bras, souriante, la tête un peu levée, bien 
qu'elle fût à peu près de ma taille. Son corps était d'acier sous le 
satin de la robe. 

Une jolie femme, Joanna Garson. Jusqu'à présent, je ne l'avais 
pas jugée particulièrement intelligente. Je n'en étais pas encore 
très sûr. Je ne le serais pas avant d’avoir découvert pourquoi elle 
avait partie liée avec Horsten. Ses yeux couleur de miel m'obser- 
vaient. Elle avait bu du champagne, sans doute volé dans les 


LE SOLEIL NOIR 95 


caves en ruines de Chicago, et les étincelles de ce breuvage pétil- 
laient dans le regard qu'elle m'adressait. 

— « Je ne devrais pas danser avec vous, Dale. Vous êtes en 
retard et vous n'êtes pas en tenue de soirée. » 

— « J'ai déjà eu bien du mal à venir. » 

— « Bob travaillerait-il encore ? » 

— « Il travaillait quand je l'ai quitté. La flotte ne va pas tarder 
à partir, vous savez, Joanna. » 

Un rire incurva ses lèvres rouges et gonflées. « Il aime sa flotte 
plus que moi. » h 

— « Vous savez bien que non. Sans vous je ne sais pas s'il 
aurait la force de continuer son œuvre. » 

— « Eh bien. peut-être. Mais pourquoi en parler ce soir ? 
Merci de votre cadeau, Dale. Le collier est magnifique. » 

— « J'ai un autre présent pour vous, » dis-je en la pilotant vers 
une terrasse. Elle parut un peu étonnée, mais elle se laissa faire. 
Tout en dansant nous sortîmes dans la fraîcheur de la nuit, sous 
les lanternes accrochées aux arbres. 

— « Par ici. » 

— « Oh ! nous sommes assez loin. Ma robe. » | 

Je la pris par le bras, avec trop de brusquerie. Elle tenta de se 
dégager et je lus sur son visage une peur soudaine. Je vis sa 
bouche s'ouvrir ; dans un instant elle allait crier, c'était certain. 

Il n'y avait qu’un moyen de l'en empêcher. Je l’attirai vivement 
à moi et lui plaquai mes lèvres sur la bouche en un farouche baiser. 
Elle se décontracta sous l'étreinte. 

Avant qu'elle se fût reprise et eût deviné mes intentions, je lui 
fis dégringoler les degrés de la terrasse et l'entraînai parmi les 
épais buissons. D'une main, je la bâillonnai efficacement. Elle se 
débattait, mais je lui posai le fil de ma dague sur la gorge. 

— « Ne criez pas, » dis-je très doucement. « Je vous égorge s'il 
le faut, j'en prendrai le risque ! » 

Elle ne le croyait pas tout à fait, mais elle était effrayée. « Dale, » 
murmura-t-elle, « vous perdez la tête. Que. ? » 

— « Wellingham est mort, » dis-je. 
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Son sursaut de surprise ne fut pas très convaincant. « Mais. 
je ne comprends pas. » 

— « Nous n'avons guère de temps. Je suis au courant du com- 
plot d'Horsten. Je sais que vous en êtes. Et si j’avertissais Bob ? » 

Un bref instant, son visage prit l'aspect d'un masque impassible, 
tandis qu'elle réfléchissait. « Vous êtes quand même fou, Dale. Otez 
ce couteau ! » 


Pour toute réponse, j’'appuyai un peu la lame. 

— « Essayez de hurler, » proposai-je. « Je ne plaisante pas, je 
veux récupérer le projecteur à rayons calorifiques. » 

— « Vous n'oseriez pas me tuer. Bob vous. » 

— « Que ferait-il en apprenant que vous le trahissez ? » Belles 
paroles, venant de moi ! songeai-je. Le jeu des doubles trahisons. 
Mais il fallait que je fasse ce boulot à ma manière. 


Je montrai à Joanna mon coup-de-poing. « Savez-vous comment 
ceci fonctionne ? Ces pointes-là.. cela peut faire du hachis de la 
figure d'un homme ! Ou d'une femme. Ecoutez-moi. Je m'en vais. 
ce soir. Je quitte la Ville. Je n'y reviendrai pas. I1 faut que j'em- 
porte le rayon calorifique. Vous saisissez ? Je n'irai pas parler à 
Bob... ni de vous, ni d’Horsten, ni de quoi que ce soit. » 


— « Que voulez-vous dire ? » 
— « Devinez ! Comme je m'en vais, cela ne me dérangerait 
nullement de vous tuer avant. » 


— « Je n'ai pas peur de mourir, » dit-elle. 

— « ni de me servir de cet instrument sur votre. figure, » 
achevaïi-je. « Je m'en suis déjà servi une fois ce soir. L'homme est 
mort, mais c'est parce que je lui ai visé le cerveau. Je ne vous 
tuerais pas, Joanna. mais vous regretteriez de n'être pas morte ! » 

Elle tenta de s'écarter de moi, et sa peau d'ivoire était plus pâle 
que jamais. Je repris inexorablement : « Cet homme... il n'était 
pas joli à voir, après ! Il n'avait plus de nez. Sa mâchoire inférieure 
avait disparu. Et je ferais encore un plus beau boulot sur vous, 
Joanna. Les chirurgiens esthétiques n'auraient plus beaucoup de 
ressources après mon petit travail. » 
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_—« Mon Dieu, Dale ! » souffla-telle, une veine battant à sa 
gorge. « Que vous ai-je fait pour que vous me haïssiez ainsi ? » 

— « Je ne vous hais pas. Je me fiche pas mal de vous. Tout sim- 
plement, je ne permettrai à personne de se mettre en travers de 
mon chemin. » 


Elle était d'une froideur de glace entre mes bras. 

— « Que voulez-vous ? » 

— « Où est le prototype du rayon ? » 

— « C'est John qui l'a. » 

— « Où cela ? » 

— « Dans un repaire. sous lé lac. » 

— « Quels sont ses projets ? » 

— « Fabriquer des projecteurs portatifs. en grand nombre. Et 
renverser. le. Je Prince. » 


Je me demandais quel bénéfice elle en tirerait, mais je m'abstins 
de lui poser la question. « Comment parvient-on à ce repaire ? » 

— « Avec des scaphandres. Il faudrait que je vous montre. » 

— « Très bien, » fis-je. J'avais deviné sa pensée. Si elle pouvait 
m'attirer dans un piège, faire en sorte que je ne sois plus jamais 
en mesure de parler à Bob Garson, elle en retirerait la plus grande 
satisfaction. Mais cela s'accordait aussi à mes propres plans. Il 
fallait d'une part que je mette les mains sur ce modèle et d'autre 
part que je m'arrange pour que Garson ne le retrouve jamais. 

Je fis remonter le coup-de-poing sur mon poignet et serrai Je 
bras de Joanna, si bien que l'arme était cachée par sa manche 
retombante. « Nous y allons immédiatement. » 


— « Il me faut un manteau. » 

— « Non. » 

Elle n'insista pas et nous prîmes le sentier qui menait à la berge 
du lac. Derrière nous, la musique du Pavillon s'affaiblit puis cessa. 
Mon cœur me battait les côtes et j'avais conscience de mon souf- 
fle un peu court. Hors de l'éclat illusoire des lumières de la Ville, 
le monde était plongé dans les ténèbres, et les hommes se battaient 
encore ét mouraient parmi les ruines. 
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A coupure de ma paume — lorsque j'avais empoigné la lame 

de ma dague en quittant Garson — me faisait encore souffrir. 

J'avais réussis à la rouvrir et le sang coulait de nouveau. Des 
gouttelettes marquaient notre passage. Mais il n'y en avait pas 
trop et Joanna ne s'en était pas aperçue. Elle était bien trop occu- 
pée à s'assurer qu'on ne nous suivait pas. 

Il n'y avait pas loin à aller. Une jetée s'étendait dans le Jac 
comme un doigt incurvé, plus haut que nos têtes. Nous marchions 
sur l'étroit chemin ménagé à la base et l'écume froide nous bat- 
tait les jambes. Je laissais ma trace sanglante à l'endroit où l'eau 
ne l'effacerait pas ; une marque de doigts de place en place suffi- 
sait. Les gardes allaient patrouiller toute la nuit, à la recherche du 
meurtrier de Wellingham. Ils fouilleraient la Ville. Ces furets en- 
traînés et rusés verraient le sang et suivraient la piste. Je me 
demandai combien de temps cela me laissait. 

Joanna me précédait d'un pas assuré. La jetée nous cachait à 
présent les lumières de la côte. Seule la noirceur du Lac Michigan 
s'étalait à l'infini sur notre gauche. Le vent était mordant. 

On marcha pendant un temps assez long. Vers le bout du quai, 
Joanna s'arrêta pour promener les doigts sur le ciment. Une ouver- 
ture béait là. 

Je tirai de ma tunique une lampe électrique et en pointai le 
pâle rayon devant moi. On avait ménagé une cavité dans la jetée 
à cet endroit, et une échelle s'enfonçait dans le noir. 

J'avais remarqué la position du ressort sur lequel Joanna avait 
agi pour ouvrir le panneau et j'y avais laissé une tache de sang. 
Puis, tandis qu'elle clignait les yeux sous la lumière soudaine, je 
passai devant elle dans la minuscule pièce dont elle referma la 
porte sur nous. 

— « On descend par là, Joanna ? >» 

— « Oui. Je vous ai dit que c'est sous l’eau. » Ses yeux de miel, 
observateurs, s’attardèrent sur moi. 
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— « Je passe le premier. » 

On descendit l'échelle ; j'ignore quelle était sa longueur, mais 
le lac est'assez profond à ce point. Nous devions être allés jusqu'au 
fond. Enfin mes pieds touchèrent un sol ferme et nous nous trou- 
vâmes dans une chambre circulaire, tout à fait nue, à l'exception 
d'une vingtaine de scaphandres réglementaires empilés sans soin 
dans un coin. Il ÿ avait dans un mur un sas à pression. 

Joanna ramassa un des scaphandres et m'en envoya un autre. 
Je n'enfilai pas celui qu'elle m'avait chuisi. Je n'avais pas assez 
confiance en elle. J'en trouvai un autre à peu près à ma taille, je 
vérifiai les semelles de plomb et je la regardai ajuster sur elle 
le tissu transparent mais résistant, avec ic petit respirateur intégré. 

— « Qui a fabriqué tout cela ? >» m'enquis-je. 

Joanna n'avait plus l'air effrayé. J'imagine qu'elle avait conçu 
un plan satisfaisant pour m'éliminer. Un petit sourire lui tordit 
" la lèvre tandis qu'elle me regardait. 

— « Je l'ignore“La jetée est vieille. 1960, ou plus vieille encore. | 
Nous... l'avons arrangée. » 

— « Et maintenant ? » 

— « Je vais vous montrer. » 

Elle referma la vitre de son casque et il nous devint impossible 
de parler ; il n’y avait pas de radio dans ces scaphandres légers. 
Suivant Joanna, je me dirigeai vers la porte dans le mur. Je ne 
pouvais plus laisser d'indices pour Îcs gardes, puisque ma main 
était maintenant dans un gant collant, maïs j'espérais que notre 
piste serait évidente à partir de ce point. 

Et heureusement mon espoir ne fut pas déçu. 

La porte s'ouvrait sur une petite pièce où il n'y avait qu'une 
poulie avec un filin d'acier. Le filin était muni de crochets à mous- 
queton. C'était une sorte de chaîne de transport. 

La porte se referma derrière nous. Joanna m'indiqua comment 
accrocher une des boucles de mon costume au système de poulies. 
Elle fit de même. Elle abaissa un levier installé dans la paroi, de 
son côté, et le mur s'ouvrit lentement devant nous, laissant se 
déverser les eaux sombres du Lac Michigan. Je tenais toujours 
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ma lampe électrique. Je la maintenais dirigée sur Joanna, mais dans 
ce tourbillon qui se précipitait, je l’apercevais à peine. Nous étions 
bousculés et martelés. Seul le filin nous empêchait d'aller nous 
assommer contre les murs. 


Puis un silence profond emplit la pièce et nous nous mîmes en 
mouvement au long du câble. J'éteignis ma lampe un instant. Aus- 
sitôt une noirceur terrifiante, absolue, me coupa de la vie. À la 
profondeur où nous étions, pas un rayon de lune ne pénétrait. Je 
sentais les herbes aquatiques me frôler au passage. 

Je tendis aveuglément les bras devant moi et touchai le bras 
de Joanna. Je lui emprisonnai le poignet. Elle ne fit pas d'effort 
pour se libérer. 


Au bout d'un temps, notre déplacement en avant cessa. J'utilisai 
de nouveau ma lampe et vis que Joanna se débouclait du filin. Je 
fis de même. Nous étions dans une petite pièce pareille à celle 
que nous avions laissée derrière nous, y compris le levier dans le 
mur. 

Joanna l'abaissa et la vanne se referma sur nous. L'eau com- 
mença à se retirer et il n'y eut bientôt plus que de petites mares 
autour de nos pieds. 


Une porte nous conduisit dans la pièce voisine, plus vaste. Là 
encore, une douzaine de scaphandres s'empilaient dans un coin. 
Joanna s'approcha d'un panneau transparent, mais j'y parvins avant 
elle. Je ne pouvais rien distinguer, mais je sentais sur moi des 
yeux perçants, inquisiteurs. 

— « Nous sommes seuls, » dis-je. « Prévenez Horsten que nous 
sommes ici. » 

Bientôt, un panneau dissimulé s'ouvrit. Les dimensions de la 
salle me stupéfièrent, puis je me rappelai le tunnel commencé en 
1950 qui devait relier les deux extrémités du lac. Le projet avait 
été abandonné quelques années plus tard. Nous étions dans une 
partie de cet énorme tube. 

Les quelques faibles lumières laissaient de grandes taches d'om- 
bre sur le plafond humide et sur les parois de l'endroit. Il y avait 


LE SOLEIL NOIR 101 


une douzaine de chaises métalliques, une quantité de paillasses 
et un vieux bureau derrière lequel était assis John Horsten, les 
sourcils haussés, les yeux pénétrants sous ses cils pâles. Son regard 
se porta brièvement sur Joanna, puis revint sur moi. ‘ 

Une vingtaine d'hommes étaient présents, dont certains, son- 
geai-je, devaient porter les marques de mon épée et de mon coup- 
de-poing. Ils me contemplaient avec méfiance, et bien qu'ils n'eus- 
sent pas d'armes à la main, je sentais planer une menace. 

J'ouvris mon hublot. Joanna avait déjà ouvert le sien. Elle 
s'écria : « Braquez vos armes sur lui ! Ne le laissez pas bouger ! » 
Puis elle courut au bureau où Horsten attendait. Ses lèvres épaisses 
se relevèrent en un mauvais sourire. 

— « Ser Heath ! » dit-il. « Je ne m'attendais pas. Que s'est-il 
passé, Joanna ? » 

— « Tuez-le ! » murmura-t-elle. « Il est seul. 11 m'a forcée à le 
conduire ici. » 

— « Comment a-t-il appris ? » 

— « Je ne sais pas au juste. Il m'a dit qu'il désirait quitter la 
Ville. et il voulait le projecteur. » 

Horsten se tripota la lèvre. « Il part. pour prendre le comman- 
dement des Vikings dans le raid contre le sud, hein ? Et vous 
êtes venu ici tout seul, Ser Heath ? Pas très avisé ! » 

Je regardai le cercle de visages durs autour de moi et je sentis 
passer le vent froid de la mort. Ce n'était pourtant pas le moment 
de manifester de la faiblesse. Je m'avançai, pas trop vite, jusqu’au 
bureau. Joanna recula. Le visage de Horsten trahissait la méfiance ; 
je vis bouger sa main cachée. 

— « Si c'est à moi que vous parlez, » dis-je, « levez-vous ! » 

li rejeta la tête en arrière. Une rougeur malsaine lui monta aux 
joues. Mais au bout d'un moment, il sourit à sa façon torve et 
sournoise, et se leva, en m'adressant une petite révérence pleine 
de dérision. 

— « Mes excuses, » dit-il avec aisance. « Bien sûr, vous êtes mon 
supérieur, Ser Heath. Pour le moment ! » 

— « Je serai votre supérieur n'importe où. n'importe quand, » 
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lui dis-je. « Que nous servions le Prince tous les deux ou que nous 
le déposions ensemble. Vous ! » Je pointai la main vers un des 
hommes. « Apportezmoi un siège ! » | 

L'homme hésita, regarda Horsten, puis obéit. Je m'assis. Horsten 
aussi. Joanna restait près du bureau, en attente. Je ne comprenais 
que trop bien le regard qu'elle adressait au petit démon. Il y a 
des femmes qui sont attirées par la laideur, la méchanceté et la 
force sans scrupules. Elle. l'aimait ! | 

Je dis : « Vous êtes un imbécile de première, Horsten ! Si c'est 
un exemple de votre façon de conspirer, le Prince n’a pas à se 
faire beaucoup de souci. » 

— « Parlez !.» répondit-il. « Parlez autant que vous voudrez. 
Profitez-en pendant que vous le pouvez encore. » 

— « Je n'ai rien à craindre de vous. Je sais que vous aimeriez 
me supprimer, mais j'ai encore trop d'importance pour mourir. 
Vos hommes s'en rendent compte. » 

— « Avez-vous amené les gardes jusqu'ici ? » 

Joanna intervint vivement : « Je me suis assurée que nous 
n'étions pas suivis. » 

— « Alors c'est parfait, » fit-il en hochant la tête. | 

Je levai la main. « Ecoutez. J'ignorais l'existence de votre 
organisation jusqu'à ce soir. Je n'en ai été informé que par votre 
faute. J'avais déjà décidé de partir. de quitter la Ville. Et pas 
avec la flotte ! J'ai eu au moins une querelle de trop avec Garson. 
J'attendais seulement que Wellingham ait terminé son prototype 
de projecteur. J'avais prévu alors de partir pour le sud où j'aurais 
demandé asile aux habitants en leur payant ma sécurité avec le 
rayon calorifique. Ils auraient été heureux d'en disposer et m'au- 
raient accordé tout ce que j'aurais voulu. Et avec le rayon, j'aurais 
été protégé contre Garson. » 

— « Vraiment ? » 

— « Taïsez-vous et écoutez. C'était la meilleure solution pour 
moi, parce que je ne laissais personne derrière moi. Je ne m'occu- 
pais que de ma propre personne. Un homme isolé ne sauraïît 
conquérir la Ville, même avec le rayon. Mais vous... Eh bien, lais- 
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sez-moi deviner quels étaient vos plans. Vous comptez fabriquer 
assez de projecteurs pour en équiper vos hommes. Vous ferez un 
coup d'Etat. Une fois le Prince mort, le Soleil Noir n'existera plus. 


Etais-je sur la liste des hommes à abattre ? » 


Les yeux d’Horsten clignotèrent. Je ris. « Naturellement. Un 
couteau dans le dos pour moi et. pour le Prince ? Personne n'ose- 
rait s’y risquer avec lui. Il est trop coriace. Joanna. » Je pivotai 
vers elle. « Quel était votre rôle dans tout ceci ? Le poison ? » 

— « Je pense que nous avons assez causé, » fit Horsten. Il avait 
toujours la main droite cachée sous le bureau. 

— « Pas tout à fait, » répliquai-je. « Mon bavardage peut à Ja 
fois sauver vos peaux et votre révolution. Je suis prêt à me joindre 
à vous. Vous avez le projecteur et les hommes. Quant à moi, 
j'ai la confiance des gens alors que vous ne l'avez pas. En outre, 
j'ai plus de cervelle que vous tous réunis. » 


— « Une offre généreuse ! » dit Joanna. 

— « Très. Il y a des années que je commande les Vikings. Je 
suis devenu le bras droit de Garson. Je peux vous sauver la vie 
dès maintenant. si je veux. J'ai modifié mes plans. Je me Jens 
à vous, mais il faudra m'obéir. » 


La respiration de Horsten siffla entre ses dents. « Vous êtes 
bien bon, Ser Heath ! » 

— « Je me refuse à servir sous vos ordres. vous êtes trop 
idiot. Dangereusement idiot. Il faut que nous soyons au moins sur 
un pied d'égalité. » 

Je voyais que mon bluff prenait. Je ne pouvais pas espérer con- 
vaincre Horsten, mais ses hommes hésitaient. Et tout ce que je 
désirais à présent, c'était gagner du temps. Des minutes, ou une 
heure, j'ignorais combien. 

Joanna s'agrippa au bras de Horsten. « Vous n'allez pas croire 
tous ses boniments ! » 

Je me tournai vers les hommes et déclarai, avec un mépris 
cinglant : « Il ne faut pas de femmes parmi nous. sauf pour 
exécuter nos ordres. On ne peut pas leur faire confiance. Quant à 
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cette fille, elle vous a déjà trahis. C'est elle qui m'a amené ici. 
Elle aurait dû se laisser tuer par moi plutôt que de me conduire. » 

Joanna devint livide. Elle bondit vers moi, les griffes en avant. 
Je lui montrai mon poing fermé... et elle s’immobilisa. 

— « John ! » Elle étouffait de fureur impuissante, « Vous. 
vous. permettez à ce porc de. » 

— « Dites-lui donc de fermer sa gueule ! » lançai-je à Horsten. 
« Je tiens à être informé de vos plans. » 

— « Attendez, Joanna, » dit doucement Horsten. « Il y a temps 
pour tout. » Il revint à moi : « Je suis persuadé que vous aimeriez 
en effet connaître nos plans, Ser Heath. Mais, voyez-vous, je ne 
suis pas aussi stupide que vous paraissez le croire. » 

— « Je ne m'intéresse nullement au coup d'Etat en soi. Pas 
avant que nous nous soyons mis d'accord, en tout cas. Mais je 
pense à la suite. Que se passera-t-il ? La piraterie ? » 

— « La piraterie ? Mais nous continuerons… comme par le 
passé. » > 

— « L'égalité ? » 

— « Bien sûr. pour nous, » fit-il en se tortillant la lèvre. « Pour : 
notre oligarchie. Naturellement, il nous faudra des serfs. Et nous 
nous agrandirons. Nous exécuterons des raids. Nous serons plus 
puissants que jamais. Nous devons être forts pour nous protéger 
contre toute attaque. En outre. » Il sourit. « C'est nous qui atta- 
querons. Garson est trop tendre. Il se modère trop souvent. Ma 
règle sera de fer. » 

— « La vieille méthode, » observai-je. « Une classe dirigeante 
dans un monde d'esclaves. Avec pour but ultime la domination 
mondiale, j'imagine ? » 

— « Oui. » 

— « Et pourtant vous n'êtes même pas fichu de barboter une 
invention sans vous exposer à la destruction. Vous êtes pris au 
piège, en ce moment même, Horsten… ou plutôt, vous y seriez si 
je n'étais pas venu. » : 

J'entendis les hommes qui murmuraient. Joanna répéta : « Per- 
sonne ne nous a suivis. J'en suis certaine. » 
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— « Quand vous tuez... tuez bien ! » repris-je. « Brisez la colonne 
vertébrale ou écrasez le cerveau. Ne laissez pas votre victime vivre 
jusqu'à l'arrivée des secours, et en état de parler ! » 

— « Wellingham ? » fit doucement Horsten. Son regard froid 
se porta sur les hommes. « Quelqu'un a commis une bévue, hein ? 
Mais vous vous en êtes mêlé, Ser Heath. Vous avez tenté de vous 
opposer à la retraite de mes hommes. » 

— « Après qu'ils eurent laissé Wellingham mourant, mais en- 
core capable de parler. Comment aurai-je su qui ils étaient ? 
J'en ai appris assez de la bouche de Wellingham pour rejoindre 
Joanna. » 

— « Wellingham ne savait que peu de choses. Ce n'est pas lui 
qui vous a indiqué comment parvenir jusqu'ici. Il a fallu que vous 
forciez Joanna à vous le révéler. Donc leS gardes ne le sauront pas 
non plus. » ; 

— « Wellingham savait. Il s’est évanoui avant d'avoir pu me le 
dire. J'ai dû me sauver en vitesse parce que les gardes étaient déjà 
à la porte. Ils ont sans doute arraché toute la vérité à Wellingham, 
avec de l'adrénaline si nécessaire. » 

— « Wellingham ne connaît pas le passage jusqu'ici. » 

— « Il m'a affirmé qu'il le connaissait, » insistai-je. « Je suis 
venu vous avertir parce que je me joins à votre groupe. Bon Dieu ! 
Vous avez rudement besoin d’un homme nanti d'un cerveau ! » 

Le bruit assourdi d'une sonnerie d’alarme vibra soudain dans 
les ombres du plafond. J'en lus la signification sur une douzaine 
de visages. 

« Voilà votre réponse, » dis-je dans un silence tendu. « Main- 
tenant, assez causé. Si vous n'avez pas prévu de sortie de secours, 
Horsten, vous êtes encore plus bête que je ne le pensais. » 


— « Il n'y a pas d'autre moyen de sortir, » dit un des hommes. 

— « Si Horsten vous a raconté cela, il vous a menti, » dis-je 
en souriant. « Il ménage sa peau. Il se pourrait qu'il vous 
laisse crever ici, mais pas lui. Et il ne vous laisserait pas non plus 
en état de parler aux gardes. » 
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Ils saisirent l'idée, qui ne leur plut guère. Horsten, le visage 
convulsé, leva le bras en se dressant d'un bond. 
— « Par ici ! » cria-t-il. 


L'alarme continuait son bourdonnement monotone dans les om- 
bres du plafond. 


\ 


OMME je l'avais espéré, Horsten ouvrit un tiroir du bureau 
et y prit une petite sacoche noire munie de courroies. C'était 


le modèle de projecteur. à ma portée, à présent. Mais 
Horsten braquait son pistolet, et Joanna me surveillait aussi. 


On prit un étroit passage qui se terminait devant un mur nu. 
Horsten ouvrit un panneau. C'était encore un sas aquatique, avec 
des scaphandres empilés. 

— « J'avais prévu une sortie de secours, » dit-il. « Et pour tout 
le monde ! » 


L'humeur des hommes se modifiait. Si Horsten leur avait alors 
ordonné de m'abattre sur place, ils auraient obéi. Je le compris et 
décidai de m'en sortir en agissant. Il y avait un levier installé dans 
le mur ; j'en connaissais le fonctionnement. 


Il y eut un instant de confusion quand tous se précipitèrent 
sur les scaphandres. Je fis comme eux, puis virai et piquai droit 
sur le levier. Horsten hurla et Joanna lança un cri perçant. Une 
balle me siffla à l'oreille et s’écrasa en étoile sur la paroi. 

Puis le levier fut dans ma paume, tout froid, et je l’abaissai 
avec force, tout en refermant mon hublot de ma main libre. 

L'eau jaillit de la vanne qui s'ouvrait, d'abord en un jet unique, 
puis en un torrent et enfin en déluge. Les lampes que portaient 
les hommes se balançaient et sursautaient. Je vis Horsten s'empa- 
rer d'un scaphandre, en arracher le casque et s'en coiffer en hâte. 
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Les autres s'affairaient aussi. C'est pourquoi ils ne me tuèrent pas ; 
ils étaient trop préoccupés de sauver leur propre peau. 

Tous sauf Joanna. Elle avait déjà revêtu son scaphandre et avait 
refermé son hublot en même temps que moi. Elle ramassa un 
pistolet qu'un autre avait laissé échapper et tira droit sur moi. 
Je plongeai dans ses jambes et nous tombâmes ensemble, aveuglés 


par le flot cascadant. 


Nous nous trouvâmes brusquement séparés. J'avais observé la 
position de Horsten et je me dirigeai vers lui à tâtons. Je saisis 
les courroies de la sacoche et la lui arrachai. Je ne voyais même 
pas Horsten dans le chaos des eaux du lac qui s'engouffraient dans 


la chambre. 


Quelques points lumineux dansaient encore comme des météores 
en folie. Quand j'eus réussi à me remettre sur pied, les eaux 
s'étaient calmées et les globes de lumière s’enfonçaient. Une vague 
silhouette venait vers moi, d'un noir d'ébène sur le noir des eaux. 

Courbé en avant, je m'approchai du sas. Une main me prit à 
la cheville, Je me libérai d'un coup de pied. Je sentis des bulles 
monter le long de mon scaphandre. Un homme était en train de 
mourir. bien des hommes mouraient,. 


J'avais froid et mes nerfs étaient tendus, en alerte. 
Dehors, dans le vaste lac, je détachai les semelles de plomb 
et montai en chandelle. Je ne risquais pas d'accident grave ; la 


pression n'était pas suffisante. Mais j'émergeai à la façon d'un 
bouchon de liège. Le clair de lune m'aveugla. 


Un vaisseau viking se balançait à l'ancre, non loin de moi. Plus 
loin, d'autres mâts et espars formaient des dessins qui se mou- 
vaient lentement contre le ciel violet. 

Je nageai vers la chaîne d'ancre, ouvris mon hublot et lançai 
un appel. La vigie me répondit. On fit pendre une échelle de corde 
par-dessus bord. J'y grimpai, sans lâcher ma précieuse sacoche. 

On me reconnut, naturellement. Un homme grand, aux cheveux 
gris, se fraya passage dans la foule qui m'entourait. 

— « Ser Heath, » fit-il. « Des ennuis ? » 
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— « Quelques-uns. Amenez un canot ; je mé rends à terre, capi- 
taine. Et allumez un projecteur. » 

Il salua. Le rayon blanc balaya les eaux. I1 y avait des objets 
‘ sombres qui flottaient : des cadavres. Je me demandai si Joanna 
et Horsten avaient eux aussi trouvé la mort sous les eaux du lac. 

— « Il y a de l'agitation à terre, » me dit le capitaine Daly. 
« J'ignore ce qui se passe. Nous partons quand même pour le sud, 
n'est-ce pas, Ser ? » 

Je ne répondis pas. J'avais conduit trop de raids des Vikings 
dans le passé ; ils n'auraient pas compris mon changement d'atti- 
tude. Je n'étais pas tellement sûr de le comprendre moi-même. 
Sinon que j'étais fatigué de suivre un dieu aveugle et destructeur. 

Je levai les yeux sur la bannière du Soleil Noir qui flottait dans 
le vent froid. 


Le canot me conduisit à un môle et, toujours muni de la saco- 
che, je saluai les Vikings et les quittai. Je m'étais déjà débarrassé 
de mon scaphandre. Un garde se promenhait non loin. Il se mit au 
garde-à-vous en me voyant. | 

— « Ser Heath ! » 

— « Que se passe-t-il ? » 

Il me montra du doigt le lac. « Le savant Wellingham.… assas- 
siné. Une piste sanglante menant à un quai. C'est tout ce que je 
sais, Ser, mais il se passe sûrement quelque chose. » 

Je lui dis : « Trouvez-moi un cheval. Un bon, fort et rapide ! » 

Quand il fut parti, je m'attachai solidement la sacoche sur le 
dos à l'aide des courroies. Mon épée pendait de nouveau à mon 
côté. Un fusil m'aurait été précieux, mais le eArse n'en avait pas. 
Et je n'avais guère de temps. 

Je montai à cheval. Je griffonnai quelques mots sur un bout de 
‘papier que je remis au garde. C'était un message rédigé dans un | 
code que seuls Bob Garson et moi connaissions. « Portez immédia- 
tement ceci au Prince, » ordonnai-je. 

Au moins, il serait averti, si Joanna et Horsten avaient échappé 
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à la noyade. Il ne me croirait peut-être pas, mais j'étais certain qu'il 
se renseignerait. 

Cela suffirait. : 

J'éperonnai ma monture, un cheval gris, solide, bâti pour l’en- 
durance, et ses sabots frappèrent le sol en galopant au sud. Une 
seule fois, je jetai un coup d'œil en arrière. 

Au-dessus de la place, le pavillon du Soleil Noir se tendait, raide 
comme fer, au vent glacé du lac. 

Tout refroidi et mouillé, je repartis et bientôt les remparts de 
la Ville disparurent derrière moi. Jusqu'à ce moment j'aurais pu 
faire volte-face, mais plus maintenant. Le fardeau était pesant sur 
mon dos. 

Je ne savais pas ce qui me talonnait. Il me semblait que c'étaient 
les cavaliers de l'Apocalypse qui me poursuivaient dans la nuit 
hurlante de vent sur le bord du lac, et que'je galopais pour devan- 
cer l'aube, car dans le ciel du matin, un soleil noir montait. 

Au sud, des hommes reconstruisaient, et construire, c'est la paix. 
Les nations belliqueuses n'étaient plus que poussière depuis long- 
temps. Maintenant, l'humanité assagie se relevait de ses ruines. 

Je connaissais les voies du pouvoir ; car le pouvoir est une 
boisson enivrante qui rend les hommes déments. Il y avait dix ans, 
Bob Garson était digne de confiance. Dans dix ans. J'envisageai 
l'avenir et vis la bannière dorée du Prince fiotter sur les terres 
brûlées et les eaux ensanglantées. La route était à sens unique, im- 
possible de faire demi-tour ! ‘ 

J'avais jalonné sa progression. Dans dix ans, Garson aurait 
étendu son Empire, et sa Ville serait la Rome du Midwest. Les flot- 
tes et les armées vikings iraient de conquête en conquête En fin 
de compte, le résultat serait le même, que les rênes soient dans 
les mains de Garson ou de Horsten. Avec Horsten, la fin arriverait 
plus vite, voilà tout. 

Autour de moi, en chevauchant, je voyais s'élever les amples 
courbes de la terre, le sol fertile, éternel et docile, sous les pieds 
des tyrans comme des hommes libres. Le clair de lune illuminait 
les hauteurs. 
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Mon cheval buta et s'abattit. Quand je l'examinai, ce fut pour 
constater qu'il avait la jambe brisée. 

Je le tuai d’une balle. 

Et je repartis au sud, à pied. 


ANS doute là chance avait-elle été contre moi depuis le début. 
S A moins de trouver une autre monture, il ne me restait pas 

d'espoir de parvenir en Indiana. La lueur blanche dans le ciel, 
devant moi, annonçait l'enfer radioactif de Milwaukee : il me fal- 
lait le contourner. Je m'immobilisai au sommet d'une hauteur pour 
contempler le paysage. La cité en ruines était un lac de feu froid. 
: Une langue lumineuse s'en échappait et sinuait jusqu'au lac som- 
bre où elle se fondait ; la rivière, luisante de radioactivité, se dissi- 
pait dans l'étendue d'eau. 

Un coup d'œil derrière moi me révéla que des cavaliers me 
poursuivaient à grande allure. 

Une fois de plus, je regrettai de n'avoir pas de fusil. Mon coup- 
de-poing n'était efficace qu'à très courte distance et à part lui, je 
n'avais qu'une arme blanche. Mes poursuivants m'avaient aperçu. 
Inutile de chercher à me dissimuler. Les cavaliers se disposèrent 
en cercle autour de l’'éminence sur laquelle j'étais. 

Des hommes du Prince. ou de Horsten ? Je n'en fus pas sûr 
avant d'avoir distingué l'emblème du Soleil Noir sur leurs man- 
teaux. Et même ainsi, songeai-je, il se peut qu'il y ait.des traîtres 
dans les rangs de Garson. Mes lèvres se tordirent avec amertume... 
car j'en connaissais au moins un, de ces traîtres ! 

J'attendais. 

Des fusils étaient braqués sur moi. Le chef mit pied à terre et 
s'avança, la main posée légèrement sur la crosse de son pistolet. 
Je le reconnus. | 

— « Lieutenant Mackay, » dis-je. 
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— « Ser Heath. » Il me salua. « J'ai des ordres du Prince. ï! 
faut que vous reveniez avec nous. » 

J'eus un goût âcre dans la bouche. « Très bien, » dis-je. « Tenez. » 
Je lui tendis mon épée, la poignée en avant, mais il secoua la tête. 

— « Vous n'êtes pas prisonnier, Ser. Mais je dois vous prendre 
ceci. » Il fit glisser la sacoche de mon dos et la fixa sous son 
manteau doré. 


Je lisais des questions et de l'inquiétude dans ses yeux. Toute- 
fois, il était loyal envers Garson et je compris qu'il ne me viendrait 
pas en aide. Au milieu du cordon d'hommes silencieux, je montai 
un cheval, pris les rênes et suivis Mackay. 

— « Vous êtes mon supérieur, Ser. Voulezvous prendre la 
tête ? » 

Je fis un signe affirmatif. La route s'étendait, sombre et vide 
devant moi. 

On arriva à la Ville quelques heures après l'aube et on m'escorta 
jusqu'à mon logement, où je procédai à une toilette hâtive. Mackay 
me dit que Garson m'attendait dans la Salle d'Administration. Je 
l'y trouvai, au bout d'une longue table, avec trente autres person- 
nes. Le petit déjeuner, comme tous les autres repas, était affaire 
d'Etat dans la Ville. 


Les manteaux dorés ornés du Soleil Noir jetaient des notes de 
couleur ; les robes éclatantes des femmes étaient comme des fleurs 
au long de Ia table, Joanna était assise près du Prince, jolie et 
fraîche. Son regard de miel croisa le mien en un éclair de froide 
haine, aussitôt réprimé. Bob Garson jouait avec un gobelet en 
verre rempli de vin. Il avait la mine sombre. 

D'après les regards qui m'étaient adressés, je déduisis qu'ils 
étaient peu nombreux à être informés de ma fuite. Garson m'ap- 
pela du geste. Je m'avançai et il se leva, me prit par le bras et me 
conduisit dans la pièce voisine, une petite antichambre insonorisée. 
Mes yeux se portèrent sur la sacoche posée sur une petite table, 
et sur le garde qui la surveillait. | 

Garson lui dit : « Vous pouvez vous retirer à présent. » L'homme 
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salua et sortit. J'entendis la porte s'ouvrir derrière moi, je me 
retournai vivement. C'était John Horsten. 

Joanna le suivait de près. 

— « Fermez la porte, » dit Garson. Il fit quelques pas de long 
en large, en tirant sur sa barbe. Le soleil accrochait des reflets 
dans les poils noirs et soyeux. J'attendais. 


Au bout d'un temps, il pointa son crochet vers la sacoche. « Que 
veut dire ceci, Dale ? » me demanda-t:il. 

Je haussai les épaules. 

Ses sourcils épais dessinaient une ligne continue, se rejoignant 
au-dessus de son nez. « C'est tout ? » 

— « Quand serai-je exécuté ? » fis-je. 


Sur quoi Garson détendit son bras valide et me serra l'épaule 
avec violence. « Je te pose des questions et j'entends que tu me 
répondes. Joanna et Horsten t'accusent. Ils disent que tu es un 
traître. Je ne l'ai pas cru. Mais on t'a vu quitter la Ville à cheval, 
la nuit dernière et tu avais. ceci… avec toi. » Il me montra la 
sacoche. 


— « C'est exact. » 

— « Est-ce tout ce que tu trouves à dire ? » 

— « Je t'ai envoyé un message hier soir, Prince. J'accusais moi 
aussi Joanna et Horsten de trahison. » 

— « Je n'ai pas reçu de message. » commença:t-il, mais Horstés 
le coupa en souplesse. 

— « Heath est en train de vous jeter de la poudre aux yeux, 
Prince. Ii se rend compte qu'il est pris et espère se disculper en 
jetant le discrédit sur ses accusateurs. » Sa mince épaule se haussa. 
« Ce n'est pas très malin de sa part. M'accuser.… Eh bien, je n'ai 
d'autre moyen de défense que d'affirmer qu'il ment. Mais quand 
il s'en prend à votre épouse. » 

Joanna s'était dressée de toute sa hauteur et nous observait, l'air 
altier, glacial, implacable. 

Garson la regarda puis reporta les yeux sur moi. « Peut-être 
serait-il bon que tu présentes tes excuses à Joanna, Dale. » 
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Une colère lente mais brûlante montait en moi. « Désolé, mais 
je ne me sens pas tout à fait prêt. Toutefois, j'aurais quelques mots 
à dire, si tu le permets. » 


Le Prince fit un petit signe d'acquiescement. Je voyais des rides 
de tension sur son visage dur. « Très bien, » repris-je. « Je ne suis 
pas un traître. Je ne suis même pas complètement un tourne- 
casaque. Sinon, j'aurais commencé par te supprimer. C'est toi qui 
as toujours été le plus grand danger pour moi. » 


Un silence mortel régna sur la pièce quand je me tus. 

Je poursuivis : « Il y a dix ans, je croyais en toi, j'avais la foi. 
Je pensais que tu souhaitais la paix. Je pensais que tu voulais 
reconstruire la civilisation. Mais ce n'est pas vrai. Tu n'emploies 
pas les bons moyens. Tu es devenu un tigre à présent. Ces raids. 
ils sont superflus. Les gens de l’Indiana nous auraient donné des 
provisions pour l'hiver. » 


— « Ils demandaient des armes. » | 

— « Parce qu'ils en ont besoin. Les loups, les chats et les chiens 
sauvages détruisent leurs récoltes. Ce sont des agriculteurs. Nous 
sommes des techniciens militaires. Ce qu'il nous fallait, c'était un 
traité et non une incursion. Tu es puissant pour le moment ; tu 
as tout loisir de foncer, de tuer et de piller, mais tu sèmes le vent. 
Un jour les tribus s’uniront contre nous. » 


— « C'est nous qui avons les armes. » | | 

— « Crois-tu que j'aie peur qu'on nous anéantisse ? » grondai-je. 
« Ce serait pain bénit que la Ville soit rasée dès à présent ! C'est 
ici que mürissent les semences de la guerre ! Tu n'es plus en état 
de t'en rendre compte, Prince, et pourtant tu le savais naguère. 
C'est le pouvoir qui te rend aveugle. Tu en es arrivé à l’adoration 
béate de ta Ville et de ton peuple. » 

Il ferma à demi les yeux : « C'est. mon peuple. » 

— « Il est donc différent des autres ? 11 n’est que chair et sang. 
De même que les gens de l'Indiana... et tous les autres. D'où prends- 
tu le droit d'ériger ta tribu en maîtresse ? » 

— « Devons-nous donc fournir aux habitants de l’Indiana les 
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armes avec lesquelles ils nous attaqueront ? » intervint Horsten 
avec son sourire torve. 

— « Ils ne souhaitent que de libres échanges commerciaux avec 
nous. Je les connais. Je leur ai parlé. Quant au rayon calorifique, 
j'envisageais de l'emporter dans le sud pour le remettre aux gens 
de l'Indiana. » . 

— « Et il ose me qualifier de traître ! » s'écria Horsten. 


Je n'y prêtai pas attention. « Tu n'aurais pas osé déclencher 
un raid contre des gens ainsi armés, » dis-je à Garson, « et ils 


auraient été en mesure de protéger leurs récoltes à la fois contre 
les animaux et contre toi. » 


Le Prince contemplait la table et effleurait distraitement la 
sacoche du bout de son crochet. « C'est notre arme la plus puis- 
sante, » dit-il. « Il ne faut pas qu'elle sorte de nos mains. Quant au 
reste, je crois tout simplement que tu es devenu fou, Dale. » 

— « J'ai été fou. Je suis maintenant plus sensé. Dans dix ans, 
tu seras le tyran le plus détesté de toute l'Amérique. » 


— « Mais la Ville sera préservée. » 

— « Préservée comme la Tour de Babel ! C'est sur une vaste 
base qu'il faut reconstruire la civilisation, et non au sein d'un 
groupe restreint. Seulement tu ne peux pas le comprendre et tu 
ne le comprendras jamais. » - 

— « Nous allons oublier cette affaire, » dit Garson, d'un ton 
calme. « Tu es toujours ie commandant de la flotte, Dale. » | 

— « Ma loyauté n'est pas à vendre, » lui répondis-je. « J'ai 
commis une erreur en ne te tuant pas. » 

En disant ces mots, je sus que je me trompais. Si Garson était 
mort de ma main, John Horsten se serait emparé du pouvoir. Et 
il n'avait pas le moindre idéal, même erroné, pour le freiner dans 
sa course. | 

Tant que Horsten resterait vivant... ! 

Je saisis un bref coup d'œil satisfait entre Joanna et Horsten et 
j'en compris la signification. Ils étaient en sûreté. Et, plus tard, 
ils frapperaient de nouveau. 
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Certes, Garson n'était pas l'homme qu'il fallait pour régner. 
Mais il valait tellement mieux que Horsten ! 

En un instant, presque sans réfléchir, je passai à l'action. Je 
m'avançai et appliquai de toutes mes forces ma paume sur la 
figure de Horsten. Il n'eut pas le temps d'esquiver. Le claquement 
de la gifle fut retentissant dans le silence. Il recula en chancelant 
et sa main tomba à son flanc, à la recherche d'une arme. Les yeux 
de Joanna irradiaient une rage mortelle. qu'elle masqua aussitôt. 

Le crochet de Garson bloqua le coude de Horsten. « Pas d'armes 
à feu, » dit-il en me regardant. 

— « D'accord, » fis-je en souriant. « C'est un défi. Pas un homme 
d'honneur ne refuserait le duel. » 

— « Alors ? » fit Garson. n 

Si Horsten avait eu un peu plus de jugeote, il eût rampé. Mais 
l'humiliation lui avait fait bouillir le sang. Il y avait trop:long- 
temps qu'il me haïssait et il était psychologiquement incapable de 
battre en retraite sous les yeux de Joanna et du Prince. 

— « J'accepte, » murmura:t:il, les dents découvertes. 


Garson ouvrit la porte pour appeler des gardes. « C'est un duel, » 
leur dit-il en nous désignant, Horsten et moi. « Préparez-les. » 

Et nous fûmes de nouveau dans la grande salle, au milieu, où 
se dressaient deux piliers distants d'une dizaine de mètres. Nous 
étions attachés chacun à un pilier, seuls nos bras étant libres. On 
nous avait Ôté toutes nos armes, à l'exception de nos miséricordes 
que nous tenions de la main droite. L'espace entre nous et immé- 
diatement derrière était dégagé. 

Les duels n'avaient rien de nouveau ; les règles de la cheva- 
lerie militaire avaient remis en vigueur cette antique coutume. 
Mais un duel entre John Horsten et Dale Heath, c'était un événe- 
ment, aussi tous les yeux des convives CHCDEIS fixés sur nous, 
attentifs et étonnés. 

Garson reprit sa place et un serviteur remplit son gobelet de 
vin. Joanna se glissa sur le siège près de lui. 
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Je regardai Horsten. Ses lèvres épaisses se tordaient en une 
grimace. Je connaissais son habileté au couteau. Je m'attendais à 
mourir, mais j'avais aussi la certitude d'entraîner Horsten avec moi 
dans les Limbes. 


— « Je compte jusqu’à cinq, » dit le Prince. « Un... » 

La poignée de la dague était comme une chair vivante au creux 
de ma paume. Je la soupesai pour en calculer l'équilibrage, puis 
je la pris par la pointe pour un lancer rapide et tournoyant, et 
j'attendis. 


« Deux. Trois. » 
Les yeux de Horsten étaient troubles entre ses cils sans couleur. 
Je jetai un coup d'œil vers la table. 


Je vis la main de Joanna se porter en éclair vers le gobelet du 
Prince, je vis une goutte de liquide transparent tomber sans une 
éclaboussure dans le vin rouge. 

« Quatre. » 


Du poison. Et Garson n'avait rien vu. S'il buvait, il mourrait ! 

« Cinq ! » 

Horsten était dé pour son lancer. Je vis les muscles frémir 
le long de son bras mince et velu. 


Je me tordis dans mes liens et lançai ma dague vers Garson. 

Elle dessina une flamme, comme un éclair dans la salle. J'avais 
bien visé. La miséricorde frappa le gobelet, le brisa et le vin fit une 
tache écarlate sur la nappe blanche. 


En me retournant, je constatai que Horsten n'avait pas exé- 
cuté son jet. Il souriait et prenait tout son temps, à présent. De 
la table, Joanna lui adressait un regard éploré, implorant. On eût 
dit qu'elle lui criait : « Tue Heath ! Tue-le avant qu'il parle ! » 

Les officiers en tunique dorée, les femmes en robes éclatantes 
étouffaient leurs cris, qui n'étaient que murmures. Dale Heath 
avait tenté d'assassiner le Prince. 


Horsten leva le bras. La lumière du matin se réfléchissait, glacée, 
sur la lame. 
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Quelque chose lui sortit de la bouche en même temps que je 
percevais un choc sourd. Je vis le manche de ma miséricorde 
planté dans le corps de Horsten. 


I s'efforçait de crier. Mais le sang jaillissait de sa bouche et 
lui cascadait sur la poitrine. Il s’affaissa soudain dans ses liens 
et son couteau tomba avec fracas sur le sol. 

À la table, Garson avait encore le bras tendu en position de 
lancer. 


Puis il se redressa. « Détachez Heath, » fit-il sèchement. I1 y eut 
un mouvement près de lui ; son crochet s’allongea et saisit Joanna 
par l'épaule. Elle se trouva attirée vers lui, son visage blanc trans- 
formé en masque tragique grec, la bouche ouverte en carré pour 
un hurlement silencieux. 

Garson lui dit : « Je te donne une heure, Joanna. Prends tout ce 
que tu veux et quitte la Ville. Si je te revois jamais par la suite, 
je te tuerai. » | 


Garson me fit signe et, dès que mes liens eurent été tranchés, 
je le suivis dans la pièce voisine. Il referma le battant sur les re- 
gards ébahis et interrogateurs de sa cour. 

Toutefois il laissa passer un moment avant de parler. Il s'ap- 
_procha de la fenêtre et parut contempler quelque chose que je ne 

voyais pas. | 

Je lui dis : « Je suis quand même un traître, selon ton code. » 

— « D'accord. Mais tu ne me supprimerais pas, toi. Elle m'au- 
 rait empoisonné. » 

— « Tu as vu. » e 

Il leva péniblement ses lourdes épaules. « Naturellement. Ton 
message de la nuit m'est bien parvenu. J'ai feint de ne pas l'avoir 
reçu. J'ai envoyé des gardes à ta poursuite et j'ai laissé Horsten 
et. et sa complice dévoiler leur jeu. J'attendais qu'ils se trahis- 
sent d'eux-mêmes. Si cela n'avait pas marché de cette façon, j'au- 
rais employé une méthode différente. Ton défi à Horsten a préci- 
pité la crise. » 

Je ne répondis pas. 
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Garson reprit : « Pourquoi diable m'as-tu sauvé la vie, tout en 
sachant bien que Horsten te tuerait, si tu étais désarmé ? » 


— « Comment veux-tu que je le sache ? » fis-je. 

— « Arrive ici, » dit-il en m'invitant du geste. 

Je me rendis à la fenêtre et portai les yeux sur la bannière du 
Soleil Noir, raidie et triomphante dans le vent du matin. Plus loin, 
la flotte viking était au mouillage, les vaisseaux gris de la des- 
truction, enchaînés pour le moment. 


« J'ai besoin de ton aide, Dale, » dit-il. « Je ne pourrais pas 
te laisser filer maintenant. s'il fut jamais un temps où je l'aurais 
pu ! Il faut reconstruire la civilisation. » 

— « Sur du sable ? » 


Sa barbe noire pointa en avant. « Tu as le cœur tendre. Mais il 
n'y aura plus de raids cette année. L'Indiana ne risque rien. Nous 
trouverons des aliments quelque part. nous nous rationnerons s'il 
le faut. Je te dois au moins cela. » 

Je ne dis rien. Je voyais son regard braqué sur son pavillon et 
je lisais son immense fierté dans chaque trait de son visage in- 
flexible. 

« Tu avais l'occasion de me tuer, et tu ne l'as pas fait, » dit-il. 

Je me sentis soudain faible et nauséeux. Ma gorge se serrait. 

« Nous trouverons bien une solution, » reprit-il. 


Après un temps, je fis un signe d’acquiescement. 


C'était il y a un an. 

Garson a tenu parole. L'hiver s'est écoulé sans raids. Mais les 
techniciens de la Ville ont fabriqué des armes nouvelles. Il existe 
à présent des quantités de projecteurs à rayons. Et je sais ce que 
cela signifie. 


Le Prince Garson était déjà trop avancé sur la route du pouvoir 
pour voir rien d'autre que le mirage au bout du chemin. Il n'y 
a pas eu de raids l'année passée, mais il y en aura de nouveaux. 
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Garson est mon ami et je sais qu'il me fait. confiance ; mais 
je sais aussi qu'il est l’Ennemi. En buvant mon vin avec lui, hier, 
J'avais du mal à avaler l'amer breuvage, car je songeais tout le 
temps que l'ivresse et la folle avidité de puissance étaient dans 
chaque coupe que vidait Garson, dans toute miette qu'il mangeait, 
dans chacune de ses inspirations. Nous buvions ensemble, et sou- 
dain j'ai senti dans mon esprit une certitude. 


Il faudra bien qu'un jour je finisse par le supprimer. 


Titre original : The Black Sun rises. 
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ISAAC 


ASIMOV 


L'’hybride 


Tout auteur ayant atteint le stan- 
ding et la réputation d'un Asimov 
dans le monde de la SF se met à 
juger d'un œil dubitatif la valeur 
de ses œuvres de jeunesse, en grin- 
çant des dents quand elles sont 
éventuellement  rééditées à son 
corps défendant. Une nouvelle 
comme L'hybride entre typique- 
ment dans. cette catégorie d'œuvres 
que leurs auteurs aimeraient mieux 
laisser dormir dans l'oubli, puis- 
qu'il s'agit seulement de la qua- 
trième histoire écrite par Asimov 
{alors âgé de dix-neuf ans) et pu- 
bliée, après plusieurs refus, par 
Fred Pohl dans le premier numéro 
de Astonishing Stories, en février 
1940. 

Pourtant, au-delà d'une certaine 
naïveté de base, inhérente à l'épo- 
que (le savant qui cherche, tout 
seul dans son laboratoire, à inven- 
ter l'énergie atomique !), le récit 
contient des ingrédients qui, au- 
jourd'hui encore, rendent un son 
actuel et frappent par leur à-pro- 
pos. Dans un pays comme Îles 
Etats-Unis, où les préjugés raciaux 
font partie de l'histoire de la na- 
tion, nul doute qu'un message 
comme celui de L'hybride ne garde 
sa portée. C'est grâce à cet aspect 
qu'Isaac Asimov a pu écrire une 
histoire dont les personnages, ces 
« métis » des temps futurs, s'im- 
posent comme mémorables. Le 
temps écoulé a sans doute obscurci 
les souvenirs d'Asimov, mais à 
l'époque de la parution de cette 
nouvelle, le courrier des lecteurs 
de la revue lui réserva un triom- 
phe. Elle n'avait jamais été réédi- 
tée jusqu'à ce jour. 
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EFFERSON SCANLON épongea la sueur de son front et prit une 

profonde inspiration. Il tendit un doigt tremblant vers le com- 

mutateur.… puis changea d'avis. Son dernier modèle, qui lui 
avait coûté plus de trois mois de labeur incessant, constituait 
presque son ultime espoir. Il y avait englouti une bonne part des 
quinze mille dollars qu'il était parvenu à emprunter. À présent, la 
simple fermeture d'un circuit démontrerait s'il avait gagné ou 
perdu. 

Il maudit sa couardise et saisit d'une main ferme le commu- 
tateur. Il l’abaissa d'un coup sec, puis le rouvrit aussitôt, d'un 
mouvement vif. Et il ne se passa rien. ses yeux, écarquillés à 
force, ne perçurent pas un éclair d'énergie. Une boule froide se 
forma au creux de son estomac ; il referma le commutateur, farou- 
chement, et le laissa fermé. Il ne se passa rien ; sa machine, une 
fois de plus, était un échec total. 

Il prit sa tête dolente entre ses mains et geignit : « Oh ! mon 
Dieu ! Cela devrait marcher. cela devrait. Mes calculs sont rigou- 
reux et j'ai établi les champs qu'il fallait. Selon toutes les lois 
scientifiques, ces champs devraient fractionner l'atome. » Il se 
leva, rouvrit l'inutile commutateur et se mit à arpenter le plancher, 
perdu dans ses pensées profondes. | 

Sa théorie était vérifiée. Son matériel était conçu de façon à 
s'adapter exactement au profil de ses équations. Si la théorie était 
exacte, alors le matériel était fautif. Mais le matériel était parfait, 
donc c'était la théorie qui. « Il faut que je sorte d'ici avant de 
devenir cinglé, » dit-il aux quatre murs. 

Il prit son chapeau et sa veste à la patère derrière Ja porte et 
quitta la maison dans un tourbillon, claquant la porte sur lui 
dans une bouffée de rage. 

L'énergie atomique ! L'énergie atomique ! L'énergie atomique ! 

Ces deux mots se répétaient sans cesse dans son cerveau, en 
un chant monotone, affolant. Le chant d'une sirène qui l'entraînait 
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à sa perte ; c'était pour ce rêve qu'il avait abandonné son confor- 
table et sûr poste de professeur au M.IT. Pour lui aussi qu'à 
trente ans — la première fleur de l’âge de longtemps disparue — 
il avait l'air d'un homme d'âge moyen et apparemment d'un raté. 


Et maintenant, son argent fondait avec rapidité. Si l'amour de 
l'argent est la source de tous les maux, le besoin d'argent est sans 
nul doute la source de tous les désespoirs. Scanlon ébaucha un 
sourire en se formulant cette pensée. Pas mal ! 


Bien sûr, il lui restait des perspectives magnifiques si jamais 
il parvenait à combler la brèche qu'il découvrait entre la théorie 
et la pratique. Le monde entier serait à lui. et Mars aussi, et même 
les planètes encore inexplorées. Tout à lui. Tout ce qui lui restait 
à faire, c'était de trouver en quoi ses calculs étaient erronés... 
Non, il les avait vérifiés, c'était le matériel qui était défectueux. 
Bien que. Il poussa de nouveau un grognement. 

Le sombre fil de ses pensées se brisa soudain quand il prit 
conscience d'un tumulte de voix enfantines, non loin de lui. Scanlon 
fronça les sourcils. Il détestait le bruit, surtout quand il était en 
pleine dépression. 


Les cris devinrent plus forts, puis se résolurent en fragments 
de phrases : « Chope-le, Johnny ! » « Mince. » « Regardez comme 
il détale ! » 

Une douzaine de jeunes garçons débouchèrent à l'angle d'une 
grande bâtisse en bois, à moins de deux cents mètres de distance, 
et foncèrent pêle-mêle dans la direction de Scanlon. 

Malgré lui, il se prit à observer avec curiosité le groupe hur- 
lant. Ils pourchassaient une chose ou une autre avec toute la joie 
impitoyable des enfants. Dans la pénombre, il ne pouvait pas dis- 
tinguer de quoi il s'agissait. Il mit sa main au-dessus de ses yeux 
et cligna les paupières. Un mouvement brusque, et une silhouette 
isolée se détacha de la foule en courant avec frénésie. 


Scanlon faillit en lâcher d'étonnement sa consolante pipe, car 
le fugitif était un hybride, un métis de Terrien et Martien. Il n'y 
avait pas à se méprendre à la brosse de cheveux raides, d’un blanc 
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éteint, qui dardait en tous sens comme des épines de porc-épic. 
Scanlon s'étonnait… que fabriquait donc un de ceux-là hors d'un 
asile ? 

Les garçons rattrapèrent de nouveau l'hybride, et le fugitif 
disparut dans la masse de ses poursuivants. Les hurlements gros- 
sirent encore de volume ; Scanion, scandalisé, vit une lourde plan- 
che qui s'élevait et s'abaissait avec un bruit sourd. Un sentiment 
profond lui vint de l'énormité de sa propre conduite alors qu'il 
assistait en spectateur désintéressé à la curée d'une bande de 
gamins sur une créature sans défense. Avant même de s'en rendre 
compte, il se précipitait sur eux, en brandissant ses poings 
menaçants. 

— « Sauvez-vous, mécréants ! Allez-vous-en d'ici avant que je. » 
La pointe de sa chaussure entra en contact brutal avec le fond de 
culotte du plus proche des petits voyous, et ses bras en envoyèrent 
voler deux autres. 


Cette force nouvelle qui survenait anges considérablement la 
face de la bataille. Les jeunes garÿons, si supérieurs soient-ils en 
nombre, ont une crainte instinctive des adultes. surtout d'un 
adulte aussi vociférant et féroce que semblait l'être Scanion. En 
moins de temps qu'il n'en fallut à Scanlon pour s'en apercevoir, 
ils s'étaient égaillés, le laissant seul avec l’hybride qui gisait, à 
demi couché, et qui, entre deux gros sanglots, lançait des regards 
effrayés et incertains à son sauveur. 


— « Es-tu blessé ? » s'enquit Scanion, d'un ton bourru. 

— « Non, monsieur. » L'hybride se leva, mal assuré, sa haute 
crête de cheveux argentés se balançant comiquement. « Je me suis 
un peu tordu la cheville, mais je peux marcher. Je m'en vais, main- 
tenant. Merci beaucoup d’être venu à mon secours. » 


— « Une minute ! Ecoute ! » La voix de Scanlon s'était fort 
adoucie, car il remarquait à retardement que le métis, bien que 
presque adulte, était incroyablement maigre ; que ses vêtements 
n'étaient guère qu'un ramassis de chiffons sales ; et que son visage 
étroit reflétait un épuisement à vous briser le cœur. 
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« Ecoute, » reprit-il quand l'hybride se tourna vers lui. « As-tu 
faim ? 

Le visage du métis se convulsa, comme s'il se füt livré une 
lutte interne. Quand il parla, ce fut à voix basse et confuse. « Oui... 
ur PEU. » 

— « Tu en as l'air. Accompagne-moi chez moi, » dit Scanion 
en pointant Le pouce par-dessus son épaule. « Il faut que tu manges. 
Et il me sembie que tu as aussi bien besoin d'un bain et de linge 
propre. » Il pivota pour montrer le chemin à l’autre. 

Il ne dit plus mot avant d'avoir ouvert la perte et d'être dans 
ie vestibule. « Je crois qu'il vaut mieux que tu prennes d'abord 
ton bain, mun garçon. Voici la salle de bains. Entre vite et pousse 
le verrou avant que Beulah te voie. » 

Son avertissement venait trop tard. Un cri étouffé fit retourner 
soudain Scaalon, vivante image de la culpabilité, et le métis se 
ratatina dans l'ombre d'un porte-manteau, 

Beulah. la femme de charge de Scanlon, trottina vers eux, son 
visage aux iraits doux enflammé d'indignation, son petit corps 
putelé suant l'exaspération par tous ses pores. 

— « Jefferson. Scanion ! Jefferson ! » Elle fusillait l’hybride 
d'un regard scandalisé et dégoüté. « Comment osez-vous introduire 
une chose pareille dans la maison ? Avez-vous perdu tout sens 
moral ? » 

Le pauvre métis était ravagé par ce flot de colère, mais Scanlon, 
après une cuite panique, reprit ses esprits. « Aïlons, allons, Beulah. 
Ceci ne vous ressemble pas. Voici une malheureuse créature affa- 
mée, fatiguée, battue sauvagement par une bande de gamins et 
vous n'avez pas pitié d'elle ! Vous me décevez singulièrement, 
Beulah . » | 

— « Je vous déçois ! » renifla la femme de charge, touchée 
néanmoins. « À cause de cette affreuse chose. Il devrait être dans 
une de ves institutions où on garde ce genre de monstres ! » 

— « C'est bon. Nous en reparlerons. Va, mon garçon, va prendre 
ton bain. Et vous, Beulah, voyez si vous trouvez quelques-unes de 
mes vieilles frusques. » 
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Après un dernier regard désapprobateur, Beulah partit avec 
dignité. 

— « Ne fais pas attention à elle, mon gars, » dit Scanlon quand 
elle fut partie. « Elle a été ma nourrice, aussi se croit-elle encore 
quelques droits de propriété sur ma personne. Elle ne te fera pas 
de mal. Va prendre ton bain ! » 


L'hybride était devenu une personne totalement différente quand 
il finit par s'asseoir à la table de la salle à manger. Maintenant 
que sa couche de crasse avait disparu, son visage mince avait 
quelque chose de très distingué, et son front haut et pur lui confé- 
rait l'air d’un intellectuel confirmé. Ses cheveux continuaient à se 
dresser à trente centimètres de hauteur, bien qu'il les eût abon- 
damment mouillés. Sous la lumière, leur éclatante blancheur pre- 
nait une dignité imposante et aux yeux de Scanlon, ils avaient 
dépouillé toute laideur. 

— « Aimes-tu le poulet froid ? » s'enquit Scanlon. 

— « Oh ! oui, » fit l’autre avec enthousiasme. 

— « Alors, pique dans le plat. Et quand tu auras fini cela, tu 
en auras encore si tu veux. Prends tout ce qui te plaît sur cette 
table, » 

Les yeux du métis étincelaient quand il se mit à travailler des 
mâchoires ; et, à eux deux, ils eurent débarrassé les plats en 
quelques minutes. 

— « Et maintenant, voyons ! » s'écria Scanlon quand le repas 
fut à sa fin. « Je pense que tu pourrais répondre à quelques ques- 
tions. Comment t'appelles-tu ? » 

— « On m'appelait Max. » 

— « Ah ! Et ton nom de famille ? » 

L'hybride haussa les épaules. « On ne m'a jamais appelé autre- 
ment que Max. quand par hasard on me parlait. Je ne crois pas 
qu'un métis ait besoin d'un nom. » Il n'y avait pas à se méprendre 
à l'amertume du ton. 

— « Mais que faisais-tu, à courir comme un sauvage dans tout 
le pays ? Pourquoi n'es-tu pas là où tu habites ? » 
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— « J'étais dans un asile. N'importe quoi vaut mieux que de 
vivre dans un asile. même le monde du dehors que je n'avais 
jamais vu. Surtout après la mort de Tom. » 

— « Qui était Tom, Max ? » fit Scanlon, le ton bas. 

— «' Il était le seul autre comme moi. Il était plus jeune, quinze 
ans, mais il est mort. » Il leva les yeux, des yeux emplis de fureur. 
« Ils l'ont tué, Mr. Scanlon. Il était si jeune et si gentil. Il ne 
pouvait pas supporter de se sentir seul aussi bien que je le pouvais. 
Il lui fallait des amis et de la distraction. et il n'avait que moi. 
Personne d'autre ne voulait lui parler, ni avoir affaire à lui en rien, 
parce que c'était un métis. Et quand il est mort, je n'ai plus eu la 
force de supporter tout cela, moi non plus. Je me suis sauvé. » 

— « Ils agissaient par bonté, Max. Tu n'aurais pas dû t'enfuir. 
Tu n'es pas comme les autres gens ; ils ne te comprennent pas. 
Et ils ont quand même fait quelque chose pour toi. Tu parles 
comme si tu avais une certaine instruction. » - 

— « J'avais le droit d'aller en classe, oui, » acquiesça-t-il som- 
brement. « Mais il fallait que je m'asseoie dans un coin, à l'écart 
de tous les autres. Toutefois, on me laissait lire tout ce qui me 
plaisait. De cela, je leur ai de la reconnaissance. » 

— « Eh bien, tu vois, Max, ce n'était pas si mal, hein ? » 

-Max releva la tête et lança un regard soupçonneux à Scanlon. 
« Vous n'allez pas m'y renvoyer, n'est-ce pas ? » Il s'était à demi 
dressé, comme prêt à une fuite instantanée. 

Scanlon toussota, mal à l'aise. « Bien sûr, si tu ne veux pas 
rentrer, je ne t'y forcerai pas. Et pourtant, ce serait ce que tu 
aurais de mieux à faire. » 

— « Non ! » s'écria Max avec véhémence. 

— « C'est bon. Comme tu voudras. De toute façon, je crois que 
tu ferais bien d'aller dormir à présent. Tu en as bien besoin. 
Nous causerons encore demain. » . 

Il conduisit le métis, toujours soupçonneux, au premier étage 
et lui montra une petite chambre. « C'est à toi pour la nuit. Je 
serai dans la chambre voisine un peu plus tard. Si tu as besoin 
de quoi que ce soit, appelle-moi. » 11 pivota pour se retirer, puis il 


L'HYBRIDE - - 127 


lui vint une pensée, « Mais souviens-toi ! Il ne faut pas tenter de 
t'enfuir pendant Ja nuit. » 
— « Parole d'honneur, je ne bougerai pas. » 


Scanlon retourna pensivement dans la pièce qu'il appelait son 
bureau. Il alluma une lampe et s'assit dans un vieux fauteuil. Dix 
minutes durant, il resta immobile et, pour la première fois depuis 
six ans, réfléchit à autre chose qu'à son rêve d'énergie atomique. 


On frappa doucement au battant, et sur son invitation réti- 
cente, Beulah entra. Elle plissait le front et pinçait les lèvres. Elle 
se campa fermement devant lui. 

— « Oh, Jefferson ! Quand je pense que vous faites une pareille 
chose ! Si votre pauvre mère savait. » 

— « Asseyez-vous, Beulah, » fit Scanion en lui désignant un 
autre fauteuil. « Et ne vous en faites pas pour ma mère. Elle n'y 
aurait pas vu d'objection. » 

— « Non. Votre père aussi était un simple au bon cœur ! Vous 
êtes tout juste comme lui, Jefferson. D'abord vous dépensez tout 
votre argent pour des machines idiotes qui risquent de faire sauter 
la maison un jour ou l'autre. et maintenant, vous ramassez dans 
la rue cette affreuse créature. Dites-moi, Jefferson, » et elle se 
‘tut un instant, solennelle et craintive, « est-ce que vous avez l'in- 
tention de la garder ? » 


Scanlon esquissa un sourire sans joie. « Je le pense, Beulah. 
Il n'y a rien d'autre que je puisse faire. » 


2 


lier, Au cours de la nuit précédente, son esprit, reposé par 

la rupture de monotonie qu'avait causée la présence de 
Max, avait imaginé une solution possible au problème posé par le 
non-fonctionnement de sa machine. Peut-être certaines pièces 
étaient-elles défectueuses, s'était-il dit. La moindre paille dans une 
des pièces pouvait empêcher la machine de marcher. 


U NE semaine plus tard, Jefferson Scanlon était dans son ate- 
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Il se plongea dans son travail avec ardeur. Au bout d'une demi- 
heure, la machine était éparpillée sur l'établi et Scanlon, perché 
sur un haut tabouret, la contemplait tristement. 


Il entendit à peine la porte s'ouvrir et se refermer. Ce ne fut 
qu'après que son visiteur eut toussé par deux fois que l'inventeur 
absorbé se rendit compte d'une présence. 

— « Oh. c'est toi, Max. » Son regard absent se modifia. « Tu 
désires me voir ? » x 

— « Je peux attendre, si vous êtes occupé, Mr. Scanlon. » La 
semaine écoulée ne lui avait pas ôté sa timidité. « Mais il y avait 
un tas de livres dans ma chambre. » 

— « Des livres ? Oh ! oui. Eh bien, je les ferai enlever s'ils ne 
t'intéressent pas. Et c'est sans doute le cas. ce sont surtout des 
traités, si je me rappelle bien. Un peu trop avancés pour toi, en 
l'état présent. » 

— #« Oh ! ce n'est pas trop difficile, » lui affirma Max. Il montra 
le livre qu'il portait. « Je voulais seulement que vous m'expliquiez 
un passage dans celui-ci, sur la Mécanique du Quantum. 11 y a là 
des maths avec du calcul intégral que je ne saisis pas tout à fait. 
Cela me contrarie. Tenez... attendez que je trouve l'endroit, » 


Il feuilleta le livre, mais s’interrompit en prenant conscience 
de ce qui l'entourait. « Oh ! dites. êtes-vous en train de.démolir 
votre modèle ? » 


La question ramena d'un coup Scanlon à la dure réalité. Il eut 
un sourire amer. « Non, pas encore. Je pensais seulement qu'il y 
avait peut-être dans l'isolation ou les connexions un défaut qui 
l'empêchait de fonctionner. Il n'y en a pas. j'ai commis une erreur 
quelque part. » 

— « C'est trop dommage, Mr. Scanion. » Le front lisse du 
métis se plissa de chagrin. 

— « Le pire est que je n'arrive pas à concevoir ce qui ne colle 
pas. Je suis certain que la théorie est parfaite. Je l'ai vérifiée de 
toutes les manières en mon pouvoir. J'ai revu les calculs maintes 
et maintes fois, et chaque fois la réponse est ia même. Des champs 
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de distorsion spatiale de telle et telle intensité doivent désintégrer 
l'atome. Sauf qu'il n'en est rien. » 

— « Pourrais-je voir les équations ? » 

Scanlon lança à son pupille un coup d'œil scrutateur, mais ne 
lut sur son visage que le plus sérieux intérêt. Il haussa les épaules. 
« Elles sont là... sous la rame de papier jaune,-sur le bureau. Mais 
je ne sais pas si tu pourras les déchiffrer. J'ai été trop paresseux 
pour les taper à la machine et j'écris plutôt mal. » : 

Max examina avec soin les équations, feuillet après feuillet. 
« Cela me dépasse un peu, j'en ai peur. » 

L'inventeur ébaucha un sourire. « Je m'en doutais un peu, 


Il jeta un regard circulaire à la pièce encombrée et une colère 
particulière le prit subitement. Pourquoi cette fichue machine 
refusait-elle de marcher ? Il se leva soudain et prit sa veste. « Je 
sors, Max. Dis à Beulah de ne rien me préparer de chaud pour 
le déjeuner. Ce serait refroidi avant que je rentre. » 


Il ne rouvrit la porte d'entrée que dans l'après-midi, et il avait 
une faim aiguë. Pas assez aiguë pourtant pour l'empêcher de se 
rendre compte, avec un sursaut d'étonnement, que quelqu'un tra- 
vaillait dans son laboratoire. Une sorte de sèche vibration lui par- 
vint aux oreilles, suivie d’un bref silence, puis de nouveau la vibra- 
tion, fondue cette fois en un bruit de friture qui ne dura qu'un 
bref instant et cessa. | 

Il bondit dans le vestibule et ouvrit d'un coup la porte du 
labo. La scène qui s'offrit à ses yeux le figea en une attitude de 
stupéfaction totale d'ahurissement et d'incompréhension. 

Peu à peu, il comprit le message que lui transmettaient ses sens. 
On avait assemblé de nouveau son précieux moteur atomique, mais 
cette fois d'une façon étrange au point de paraître insensée, car 
même son œil exercé ne pouvait distinguer de liaison logique 
entre les différentes pièces. - 

Il se demanda stupidement si ce n'était pas un cauchemar ou 
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un canular, puis tout devint clair d'un seul coup, car il voyait à 
l'autre bout de la pièce une brosse de cheveux argentés qui se 
balançait doucement, comme si son propriétaire caché eût remué. 

— « Max ! » s'écria l'inventeur, affolé, d'un ton furieux. De 
toute évidence ce petit sot s'était laissé entraîner par sa curiosité 
à des expériences oiseuses et dangereuses. 

A son cri, Max releva un visage pâle qui, à la vue de son tuteur, 
devint d'un rouge profond. Il s’approcha de Scanlon, à pas hési- 
tants. 

« Qu'astu fait: ? » s'écria Scanlon en jetant autour de lui 
des regards courroucés. « Sais-tu bien avec quoi tu jouais ? Il 
passe assez de courant dans cette machine pour t'électrocuter 
plutôt deux fois qu'une ! » 

— « Je suis navré, Mr. Scanlon. Il m'était venu une idée assez 
bête à ce sujet pendant que j'étudiais les équations. Mais j'ai eu peur 
de vous la dire parce que vous en savez tellement plus que moi. 
Après votre départ, je n'ai pas pu résister à la tentation de la 
mettre en application, bien que je n'aie pas eu d'abord l’idée de 
pousser les choses si loin. J'espérais pouvoir remettre tout en ordre 
avant que vous reveniez. » 

TH s'établit un silence qui dura longtemps. Et quand Scanlon 
reprit la parole, ce fut d'un ton étrangement adouci : « Eh bien, 
qu'as-tu fait ? » 

— « Vous ne vous mettrez pas en colère ? » 

— « Ïl est un peu tard pour cela. Tu n'aurais pas pu m'irriter 
davantage, d'ailleurs. » 

— « Eh bien, j'ai remarqué ici, dans vos équations. » (il prit 
un feuillet, puis un autre, et désigna du doigt les points intéres- 
sants) « que, chaque fois que revient l'expression qui représente 
les champs de distorsion, c'est toujours une fonction de x2 + y2 
+ 2. Comme les champs, autant que je puisse voir, ont toujours 
été considérés comme des constantes, cela vous donnerait l'équa- 
tion d'une sphère. » : 

Scanlon approuva de la tête. « Je l'ai remarqué moi-même. Mais 
cela n'a rien à voir avec le problème. » F 
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— « Alors, moi, j'ai pensé que cela pouvait indiquer la disposition 
indispensable des divers champs, alors j'ai déconnecté les éléments 
de distorsion et je les ai rebranchés sous la forme d'une sphère. » 

L'inventeur resta bouche bée. Le mystérieux réarrangement de 
son appareil lui paraissait clair à présent et qui plus est, émi- 
nemment rationnel. 

— « Cela marche-t-il ? » demanda:t-il. 

— « Je n'en suis pas tout à fait sûr. Les pièces n'ont pas été 
fabriquées en vue de cette disposition, alors ce n’est au mieux 
qu'un brouillon. De plus, il y a l'erreur constante... » 

…— « Mais cela marche-t-il ? Ferme le commutateur, bon Dieu ! » 
Scanlon était une fois de plus tout ‘feu tout flamme. 

— « Bon. Reculez. J'ai ramené la tension à un dixième de la 
normale pour que nous n’ayons pas plus de courant de sortie que 
nous ne puissions nous en accommoder. » 

Il rabattit lentement le commutateur et, à l'instant du contact, 
une boule de flamme bleu-blanc jaillit des profondeurs de la cham- 
bre à quartz centrale. Scanlon se protégea d'instinct les yeux et 
consulta le cadran de sortie. L'aiguille montait régulièrement et 
ne s'arrêta qu’au bord de la limite supérieure. La flamme brûlait 
de façon continue, sans dégager apparemment de chaleur, bien 
qu'à côté de sa clarté, plus intensément brillante qu'un éclair de 
magnésium, les ampoules électriques fussent réduites à une lumière 
jaune sale. 

Max rouvrit le commutateur et la boule de flamme rougit puis 
mourut, laissant la pièce dans une obscurité relative, rougeoyante. 
La jauge de sortie retomba à zéro et Scanlon sentit ses genoux 
céder sous lui quand il s’affala dans un fauteuil. 

Il fixa sur le métis rougissant un regard où il y avait du respect 
et une forme d’admiration révérencieuse, et autre chose aussi, de 
la peur. Jamais auparavant il n'avait réfléchi que l'hybride n'était 
ni de la Terre ni de Mars, mais bien un membre d'une race diffé- 
rente. Il remarquait cette différence, maintenant, non pas dans les 
variations physiques mineures, mais dans le gouffre mental pro- 
fond et passionnant que lui seul comprenait à présent. 
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— « L'énergie atomique ! » fit-il d'une voix rauque. « Et décou- 
verte par un garçon de moins de vingt ans ! » 


La gêne de Max était pénible. « C'est vous qui avez fait tout le 
travail, Mr. Scanlon. Des années et des années. J'ai simplement 
observé un petit détail qui vous‘aurait sans doute sauté aux yeux 
demain ou un autre jour. » Sa voix s'éteignit sous le regard calme 
et fixe de l'inventeur. 

— « L'énergie atomique. la plus grande réussite de l'homme 
jusqu’à ce jour, et nous la détenons, nous deux. » 

Tous les deux — tuteur et pupille — paraissaient stupéfiés 
devant la grandeur et la puissance de ce qu'ils avaient créé. 

Et à cet instant. ce fut la fin de l'ère de l'électricité. 


neigeait et le froid de l'hiver était dans l'air ; mais dans la 

chaleur et le confort de la maison, Scanion fumait en souriant 
à une pensée secrète. En face de lui, Beulah, aussi tranquille et 
heureuse, chantonnait en sourdine au rythme de ses aiguilles à 
tricoter, ne s’interrompant que de temps à autre, quand ses doigts 
se démenaient sur un point particulièrement complexe de son ou- 
vrage. Dans le coin près de la fenêtre, Max s’adonnait à son passe- 
temps favori, la lecture, et Scanlon réfléchissait avec une vague 
surprise que depuis quelque temps Max se bornait à lire des romans 
assez faciles. 


Je SCANLON suçait sa pipe avec contentement. Dehors il 


I1 s'était passé bien des choses depuis le jour mémorable, vieux 
de plus d'un an. D'une part, Scanlon était maintenant un savant de 
grande réputation, mondialement apprécié, et ç'aurait été étran- 
ge s'il n'avait pas été assez humain pour en concevoir de la fierté. 
D'autre part, et c'était à peine moins important, l'énergie ‘atomique 
était en train de remodeler le monde. 
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Scalon remerciait toutes les puissances divines, sans cesse, du 
fait que la guerre était chose vieillie depuis deux siècles, sinon 
l'énergie atomique aurait consacré la ruine définitive de la civili- 
sation. En réalité, la coalition des Puissances Mondiales qui con- 


.trôlaient à présent l’immense pouvoir atomique se révélait comme 


des plus bénéfiques et introduisait cette énergie dans la vie hu- 
maine par étapes lentes, nécessaires pour prévenir tout boulever- 
sement économique. : 

Les voyages interplanétaires avaient déjà subi une révolution. 
Après avoir été des aventures dangereuses, les expéditions vers Mars 
et Vénus étaient devenues des promenades de vacances accomplies 
en trois fois moins de temps qu'auparavant, et l'aventure vers les 
planètes extérieures était enfin devenue possible. 

Scanion se tassa encore dans son fauteuil en songeant une fois 
de plus à la seule ombre au merveilleux tableau de son bonheur. 
Max avait refusé tout honneur. Il avait refusé, avec violence et éclat, 
qu'on mentionne même son nom. Cette injustice meurtrissait Scan- 
lon, mais il s'y était plié, ne citant que vaguement « des collabo- 
rateurs dévoués ». Et à cette pensée, il se sentait honteux comme 
le dernier des goujats. 

Un bruit sec et soudain l’arracha à ses songeries et il tourna 
un regard étonné vers Max qui venait de refermer son livre en un 
claquement coléreux. 

— « Eh bien, » fit Scanlon, « qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Max jeta le livre de côté et se leva, les lèvres en moue. « Je me 
sens seul, voilà tout. » 

Le visage de Scanlon s'affaissa ; il se trouvait désagréablement 
à court de mots. « J'imagine que je m'en rends compte, Max, » 
finit-il par dire à voix très basse. « J'en suis désolé pour toi, mais 
les circonstances sont. si. » 

Max se détendit, et, un peu ragaillardi, il passa affectueusement 
le bras sur les épaules de son père adoptif. « Vous savez bien que 
c'est de tout autre chose qu'il s’agit. C'est que. je ne vois pas trop 
comment vous dire. on en vient à souhaiter connaître des gens 
de son âge. pour parler. quelqu'un de la même race. » 
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Beulah leva la tête, lança un regard pénétrant au jeune hybride, 
mais ne dit rien. 

Scanlon réfléchissait. « Tu as raison, fils, en un sens. Un ami, 
un compagnon, c'est encore ce qu'il y a de mieux, et je crains que 
Beulah et moi n'ayons pas les qualifications requises. Une personne 
de ta race serait la solution idéale, comme tu le dis, mais ce n'est 


pas du tout facile à réaliser. » 11 se frotta le nez d’un doigt en 
contemplant pensivement le plafond. 


Max ouvrit la bouche comme pour en dire plus, mais il se ravisa 
et devint tout rose, sans raison apparente. Puis il murmura si bas 
que Scanilon l'entendit à peine : « Je suis trop bête. » Il pivota 
brusquement et sortit de la pièce en claquant la porte. 

Son aîné l'avait suivi de ses yeux étonnés. « Eh bien, voilà de 
drôles de façons d'agir ! Quelle mouche le pique depuis quelque 
temps ? » - 

Beulah immobilisa ses aiguilles agiles le temps de lancer d'un 
ton acide : « Les hommes naissent bêtes, et aveugles par-dessus le 
marché. » 

— « Vraiment ? » fit Scanlon, assez piqué. « Et vous, vous 
sauriez donc ce qu'il a ? » 

— « Certainement. C'est aussi voyant que l'affreuse cravate que 
vous portez. Il y a des mois que j'ai compris. Pauvre garçon ! » 

Scanlon secoua la tête. « Vous vous exprimez en énigmes, 
Beulah. » 


La dame abandonna son tricot et lança un regard excédé à l'in- 
venteur. « C'est très simple. Ce garçon a vingt ans. Il lui faut une 
compagnie. » 

— « Mais c'est exactement ce qu'il a dit lui-même. Alors, c'est 
cela, votre merveilleuse clairvoyance ? » 

— « Bon sang, Jefferson ! Vos vingt ans sont-ils donc si loin- 
tains déjà ? Allez-vous me prétendre que vous croyez sincèrement 
qu'il faisait allusion à une compagnie masculine ? » 

— « Oh ! » fit Scanlon, puis il s’anima soudain : « Oh-oh ! » 
Et il se mit à glousser d'une façon idiote. 


L'HYBRIDE 135 


— « Et alors ? Que comptez-vous faire pour y remédier ? » 

— « Mais. mais rien ! Qu'y pourrait-on ? » | 

— « Voilà une belle manière de parler de votre pupille, alors 
que vous êtes assez riche pour acheter cinq cents orphelinats du 
sous-sol aux combles, sans même que cela entame votre fortune ! 
Ce devrait être pour vous la chose la plus facile au monde que de 
trouver une jeune fille de bonne apparence, parmi les hybrides, 
pour lui tenir compagnie. » 

Scanlon la considérait à présent avec une expression horrifiée. 
« Parlez-vous sérieusement, Beulah ? Visezvous à me suggérer 
d’aller acheter une hybride femelle pour Max ? Mais. mais, qu'est- 
ce que je sais des femmes, moi ? Et particulièrement des femmes 
hybrides ? J'ignore les idées de Max. J'aurais toutes les chances 
d'en choisir une qu'il estimerait affreuse. » 

— « Pas d'objections imbéciles, Jefferson. A part les cheveux, 
elles ont le même aspect que n'importe qui et je vous laisse le soin 
d'en sélectionner une jolie. Jamais encore on n'a vu de vieux 
garçon assez racorni pour être incapable de reconnaître la beauté. » 

— « Non ! Je n'en ferai rien ! Entre toutes les idées répu- 
gnantes.… » 

— « Jefferson, vous êtes son tuteur. Vous le lui devez. » 


Ces paroles firent enfin une forte impression sur l'inventeur. 
« Je le lui dois, » répéta-t-il. « Sur ce point, vous avez raison, en- 
core plus que vous ne le croyez. » Il poussa un soupir. « Eh bien, 
je pense qu'il faut en passer par là. » 


Scanlon embarrassé, se balançait d'un pied sur l’autre sous le 
regard scrutateur de la fonctionnaire au visage acide dont le nom 
s'inscrivait en grands caractères sur la planchette de son bureau : 
Miss Martin, Surintendante. 

— « Asseyez-vous, monsieur, » dit-elle d’un ton acerbe. « Et que 
désirez-vous ? » 

Scanion toussota. Il avait oublié le nombre d'asiles qu'il avait 
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visités jusqu'à présent et cette tâche commençait à lui paraître 
insurmontable. Il fit mentalement le vœu que celui-ci fût le dernier. 
Ou ils auraient un hybride de sexe, d'âge et d'apparence appro- 
priés, ou il abandonnerait cette impossible corvée. 

Il entama un discours préparé avec soin, mais d’une voix hési- 
tante : « Je suis venu voir s'il y a dans votre établissement des 
hyb.… des métis martiens. C'est. » 

— « Nous en avons trois, » le coupa sèchement la surintendante. 

— « YŸ en a-til de sexe féminin ? » fit Scanlon, intéressé. 

— « Les trois sont de sexe féminin, » répondit-elle et son œil 
brilla d'un soupçon désapprobateur. 

— « Oh ! très bien. Verriez-vous une objection à ce que je les 
rencontre ? C'est. » 

Le regard froid de Miss Martin ne vacilla pas. « Je vous demande 
pardon, mais, avant de poursuivre l'entretien, je dois savoir si vous 
avez l'intention d'adopter un métis ? » 

— « J'aimerais me faire délivrer les papiers de tutelle si l'on 
m'accepte. Est-ce tellement inusité ? » 

— « Certainement ! » répliqua-telle aussitôt. « Vous compre- 
nez que dans tous les cas semblables, nous devions procéder à 
une enquête approfondie sur la situation de famille, tant au point 
de vue financier que social. Le gouvernement estime que ces créa- 
tures sont mieux placées sous la surveillance de l'Etat, et l'adoption 
présenterait bien des difficultés. » 

— « Je le sais. J'en ai déjà fait l'expérience il y a une quinzaine 
de mois. Je crois pouvoir vous donner toute satisfaction quant à 
ma situation financière et sociale, sans grand mal. Je m'appelle 
Jefferson Scanlon…. » 

— « Jefferson Scanlon ! » Elle cria presque le nom. En une 
fraction de seconde, son visage s'étira en un sourire servile. « Mais 
bien sûr ! J'aurais dû vous reconnaître, j'ai vu assez souvent votre 
photographie. Que je suis bête ! Je vous en prie, ne cherchez pas 
d'autres références. Je suis certaine que dans votre cas, » ajouta- 
telle avec une expression particulièrement cordiale, « nous pour- 
rons nous dispenser de la paperasserie. » 
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Elle agita frénétiquement une sonnette de bureau. « Amenez- 
moi Madeline et les deux petites le plus vite possible, » lança-t-elle 
à la servante qui apparut. « Qu'elles se lavent et prévenez-les de 
bien se tenir. » | 


Lèà-dessus, elle se retourna vers Scanlon. « Il n'y en a pas pour 
longtemps, Mr. Scanlon. C'est en vérité un grand honneur que de 
vous avoir parmi nous et je suis vraiment honteuse de l'accueil 
que je vous ai réservé au début. Tout d’abord, je ne vous avais 
pas reconnu, bien que j'aie immédiatement vu que j'avais affaire 
à une personne de qualité. » 


Si Scanlon avait été bouleversé par la hauteur et la sévérité de 
la surintendante,. il était cette fois totalement paralysé par cette . 
sympathie débordante. Il essuyait sans cesse son front inondé de 
transpiration, répondant par monosyllabes incohérents aux ques- 
tions pressées qu'elle lui posait. II venait tout juste de prendre la 
décision idiote de décamper pour échapper à ce dragon-femelle 
quand la servante annonça les trois métisses et sauva les négo- 


ciations. 


Scanlon examina les trois hybrides avec intérêt et satisfaction, 
au premier coup d'œil. Deux n'étaient que des enfants d'une dizaine 
d'années, mais la troisième, qui avait dans les dix-huit ans, parais- 
sait offrir toutes les qualifications requises. 


Sa mince silhouette était souple et gracieuse, même dans l'atti- 
tude résignée qu'elle avait adoptée et Scanlon, ce célibataire des- 
séché et endurci, ne put réprimer un petit hochement de tête 
approbateur. 

Beulah aurait sans doute qualifié de « joli » le visage de la 
jeune fille, et ses yeux, pour le moment baissés par timidité et : 
embarras, étaient d'un bleu profond, ce qui parut un avantage très 
net à Scanlon. 

Même son étrange chevelure était belle. Elle n'atteignait qu'une 
hauteur modérée, beaucoup moins volumineuse que la crête 
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majestueuse du mâle qu'était Max et sa teinte d’un blanc soyeux 
accrochait les rayons du soleil pour les réfléchir en reflets éclatants. 

Les deux petites se cramponnaient fortement à la jupe de leur . 
aînée et écarquillaient des yeux apeurés sur les deux grandes per- 
sonnes. Leur frayeur grandissait d'instant en instant. - 

— « Je crois bien que cette jeune fille fera l'affaire, Miss Mar- 
tin, » fit Scanlon. « Elle représente exactement ce que je cherchais. 
Pourriez-vous m'indiquer dans combien de temps les papiers de 
tutelle seront prêts ? » 

— « Je m'arrangerai pour qu'ils soient prêts dès demain, Mr. 
Scanlon. Dans un cas exceptionnel comme le vôtre, je peux facile- 
ment prendre des dispositions spéciales. » 

— « Je vous remercie. Je reviendrai donc. » Il fut interrompu 
par un reniflement bruyant. Une des petites métisses n'y tenait 
plus et éclatait en sanglots, bientôt imitée par l'autre. 

— « Madeline, » dit Miss Martin à la fille de dix-huit ans, 
« faites taire Rose et Blanche, je vous prie. Leur conduite est 
inadmissible. » | 

Scanlon intervint. Il lui semblait que Madeline était assez pâle, 
et bien qu'elle sourît en apaisant le chagrin des petites, il avait la 
certitude qu'elle avait les larmes aux yeux. 

— « Peut-être cette jeune personne n'at-elle pas envie de quitter 
l'orphelinat, » avança-t-il. « Naturellement, il ne me viendrait pas 
à l'esprit de l'emmener, si ce n'était de son plein gré. » 

Miss Martin arbora un sourire de supériorité. « Elle ne fera 
aucune difficulté. » Elle s'adressa à la jeune fille. « Vous avez 
entendu parler du célèbre Jefferson Scanlon, n'est-ce pas ? » 

— « Ou... oui, Miss Martin, » répondit la fille à voix basse. 

— « Veuillez me laisser faire, Miss Martin, » demanda Scanlon. 
« Dites-moi, ma fille, préférez-vous vraiment rester ici ? » 

— « Oh ! non, » répondit-elle vivement. « Je serais très heureuse 
de m'en aller, bien que. » (elle lança un coup d'œil craintif à 
Miss Martin) « j'aie été très bien traitée ici. Mais, vous voyez... que 
vont devenir les deux petites ? Elles n'ont que moi... et si je partais.. 
elles. elles. » 
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Elle se tut et les serra soudain contre elle, en une étreinte fa: 
rouche. « Je ne veux pas les abandonner, monsieur ! » Elle les 
embrassa tour à tour, avec tendresse. « Ne pleurez pas, les enfants. 
Je ne vous quitterai pas. On ne va pas m'emmener. » 

Scanlon avait du mal à ravaler sa salive et se moucha boiyane 
ment. Miss Martin contemplait la scène d'un air hautain et désap- 
probateur. 


s 


— « Ne faites pas attention à cette petite sotte, Mr. Scanlon, » 
dit-elle. « Je crois pouvoir tout préparer pour demain à midi. » 

— « Faites donc préparer des papiers de tutelle pour les trois!» 
rétorqua-t-il d'un ton bourru. 

— « Comment ? Toutes les trois ? C'est sérieux ? » 

— « Certainement. Je le peux si j'en ai envie, non ? » cria-t-il, 
emporté. 

— « Certes, mais. » 


* 


Scanlon se retira précipitamment, laissant Madeline et Miss 
Martin pétrifiées, l'une de pure stupéfaction, l’autre d'une montée 
soudaine de bonheur. Même les gamines étaient sensibles au chan- 
gement de situation et ne sanglotaient plus que par intermittences. 


La surprise de Beulah, quand elle les accueillit à l'aéroport et 
vit trois hybrides alors qu'elle n'en attendait qu'une, fut indes- 
criptible. Mais dans l'ensemble c'était une surprise agréable, car 
les petites Rose et Blanche éprouvèrent une affection instantanée 
pour la vieille gouvernante. Leur première impulsion fut de couvrir 
les joues parcheminées de Beulah de grandes bises mouillées, ce 
qui la fit resplendir de joie. Elle leur rendit leurs baisers avec usure. 

Elle fut enchantée de Madeline et murmura à Scanlon qu'il 
avait l'air de s’y connaître bien plus en la matière qu'il ne voulait 
l'avouer. 

— « Si elle avait des cheveux présentables, » marmonna-til en 
réponse, «. je l'épouserais moi-même. C'est un fait ! » Et il sourit, 
très satisfait de lui-même. 

Leur arrivée à la maison au milieu de l'après-midi fut l'occa- 
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sion d’une animation inaccoutumée de la part des deux complices. 
Scanlon persuada Max de l'accompagner pour une longue prome- 
nade dans les bois, et quand l'innocent Max fut parti, intrigué mais 
plein de bonne volonté, Beulah s'affaira à mettre à l'aise les trois 
nouvelles venues. 


Elle leur fit visiter la maison de fond en comble, leur indiquant 
les chambres qui leur étaient destinées. Beulah ne cessait de bavar- 
der, de plaisanter, de les taquiner, si bien que les hybrides ou- 
‘blièrent leur timidité et eurent vite l'impression de l'avoir toujours 
connue. 


Puis, quand le soir hivernal approcha, elle se tourna assez brus- 
quement vers Madeline et lui dit : « Il se fait tard. Voudriez-vous 
descendre avec moi pour m'aider à préparer le dîner des hommes ? » 


Madeline en resta stupéfaite. « Des hommes ? Y at-il donc quel- 
qu'un d'autre que Mr. Scanilon ? » 

— « Mais oui. Il y a Max. Vous ne l'avez pas encore vu. » 

— « Ce Max est-il un de vos parents ? » | 

— « Non, mon enfant. C'est lui aussi un pupille de Mr. Scanlon. » 


— « Oh ! je vois. » Elle rougit et porta involontairement la 
main à ses cheveux. 


Beulah comprit aussitôt les pensées qui lui passaient par la tête 
et ajouta d'un ton adouci : « Ne vous tourmentez pas, mon petit. 
Cela ne le contrariera pas que vous soyez une métisse. Il sera 
même heureux de faire votre connaissance. » 


Il se trouva toutefois que l’adjectif « heureux » était tout à fait 
inadéquat pour dépeindre les émotions de Max lorsqu'il vit Made- 
line pour la première fois. 

Il entra dans la maison avant Scanlon, ôta son manteau et tapa 
des pieds pour faire tomber la neige .de ses chaussures. 

— « Oh ! quel temps ! » cria-til à l'inventeur à moitié gelé qui 
le suivait. « J'ignore pourquoi vous aviez tellement envie de vous 
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balader par un jour aussi glacial. » Il renifla l'air avec gourman- 
dise. « Est-ce que ce ne seraient pas des côtes d'agneau ? » Et il 
fila à toute vitesse vers la salle à manger. 

Ce fut sur le seuil qu'il freina d'un coup, le souffle coupé, appa- 
remment prêt à suffoquer. Scanlon se glissa à côté de lui et alla 
s'asseoir. : 

— « Viens, » dit-il, amusé de voir le visage rouge brique du jeune 
homme. « Assieds-toi. Nous avons de la compagnie, aujourd'hui. 
Voici Madeline, Rose et Blanche. » Il se retourna vers les trois 
filles assises et nota avec satisfaction que Madeline baissait son 
visage rose et fixait d'un air confus les dessins de son assiette. 
« Et voici mon pupille Max. » 

— « Ravi de faire votre connaissance, » murmura Max, les yeux 
grands comme des soucoupes. 

Rose et Blanche le saluèrent bruyamment en retour, mais Made- 
line se contenta de lever les yeux un bref instant et se replongea 
dans la contemplation de son assiette. ‘ 

Le repas se déroula dans un calme étonnant. Max, bien qu'il se 
fût plaint tout l'après-midi d'une faim dévorante, laissait ses côte- 
lettes et sa purée refroidir devant lui tandis que Madeline jouait 
avec les aliments comme si elle n'eût plus su à quoi ils devaient 
servir. Scanion et Beulah mangèrent tranquillement et de bon 
appétit, en échangeant des regards malicieux entre les bouchées. 

Après le dîner, Scanlon s’esquiva car il pensait à juste titre qu'il 
fallait en la circonstance la médiation plus délicate d’une femme, 
et quand Beulah le rejoignit dans son bureau quelques heures plus 
tard, il vit au premier coup d'œil que tout s'était bien passé. 

— « J'ai rompu la glace, » dit-elle joyeusement. « Ils sont en 
train de se raconter leurs vies et s'entendent à merveille. Mais ils 
ont encore peur l'un de l’autre et continuent à rester assis aux 
deux bouts de la pièce. Toutefois, cela leur passera. et assez vite, 
encore ! » | 

— « Ils sont bien assortis, hein, Beulah ? » 

— « Je n'ai jamais vu mieux. Quant à Rose et Blanche ce sont 
des anges. Je viens de les mettre au lit. » 
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Après un court silence, Beulah reprit à voix basse : « C'est 
la seule fois où vous ayez eu raison et moi tort — quand vous avez 
ramené Max à la maison et que j'ai protesté — mais cette unique 
fois répare bien d’autres erreurs. Vous faites vraiment honneur 
à votre pauvre mère, Jefferson. » 

Il fit un signe de tête. « Je voudrais tant que tous les métis 
de la Terre soient heureux ! Et ce serait si simple. Si nous les 
traitions en humains au lieu de criminels et si nous leur donnions 
des foyers spécialement conçus pour eux et visant à faire leur 
bonheur... » 

— « Eh bien, pourquoi ne pas vous en charger vous-même ? » 
l'interrompit Beulah. 

Scanlon regarda la vieille gouvernante d'un air grave. « C'est 
exactement où je voulais en venir. » Sa voix tomba au niveau 
d'un faible murmure. « Imaginez. Un village d’hybrides — dirigé 
par eux et pour’eux — avec ses propres fonctionnaires, ses pro- 
pres écoles, ses propres services publiques. Un petit monde au 
sein du monde, où le métis pourrait se voir comme un être hu- 
main — au lieu d’un phénomène entouré et méprisé par des mul- 
titudes infinies de pur-sang. » 

Il prit sa pipe et la bourra à gestes lents. « Le monde entier ‘ 
a envers un certain hybride une dette dônt il ne pourra jamais 
s'acquitter. et j'ai la même dette envers lui. Je vais m'en occuper. 
Je vais fonder Métisville. » 

J1 ne dormit pas cette nuit-là. Les étoiles décrivirent leur vaste 
courbe et pâlirent enfin. La grisaille de l'aube vint et s'éclaircit, 
mais Scanlon ne bougea pas, perdu dans ses rêves et ses projets. 


quatre-vingts ans, l'âge ne pesait pas trop sur la tête de 
Jefferson Scanlon. Sa démarche n'était plus aussi élas- 

_ tique, ses épaules n'étaient plus aussi droites, mais sa 
robuste santé ne l'avait pas trahi et son cerveau, sous sa cheve- 
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lure maintenant blanche comme celle de n'importe quel hybride, 
fonctionnait toujours avec une vigueur inentamée. 


Une vie heureuse ne vieillit personne, et depuis quarante ans, 
Scanlon avait regardé grandir Métisville et y avait trouvé le 
bonheur. 


Il la ‘voyait à présent s'étendre sous ses yeux comme un beau 
tableau, par la baie où se perdait son regard. Un petit bijou de 
ville, avec une population d'un peu plus de mille habitants, nichée 
au milieu de sept cents kilomètres carrés du sol fertile de l'Ohio. 


Des maisons solides et nettes, des rues larges et propres, des 
parcs, des théâtres, des écoles, des magasins. Un village modèle, 
qui témoignait d'efforts constants et de coopération intelligente. 


La porte s'ouvrit derrière lui. Il reconnut ce pas léger sans 
avoir à se retourner. « C'est vous, Madeline ? » 

— « Oui, père. » On ne le connaissait sous aucun autre titre 
parmi les habitants de Métisville. « Max rentre avec Mr. Johanson. » 

— « Très bien. » Il contemplait Madeline avec tendresse. « Nous 
l'avons vu grandir, notre Métisville, depuis les jours d'autrefois, : 


pas vrai ? » 


Madeline approuva de la tête et poussa un soupir. 

— « Ne soupirez pas, chère petite. Cela valait bien les années 
que nous y avons consacrées. Si seulement Beulah avait vécu 
assez longtemps pour voir ce qu'est devenu le village ! » 


IH secoua la tête en songeant à sa vieille gouvernante morte 
depuis un quart de siècle. 

— « Je vous interdis d'avoir d'aussi tristes pensées, » le gronda 
Madeline, à son tour. « Voici Mr. Johanson. Rappelez-vous que 
c'est le quarantième anniversaire, un jour de bonheur, pas de 


tristesse. >» 


, 
Charles B. Johanson était ce qu'on appelle un « malin ». C'est-à- 


dire qu'il était intelligent, clairvoyant, relativement calé en sciences, 
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mais qu'il avait l'habitude de n’appliquer ces remarquables qua- 
lités qu'à l'avancement de ses propres intérêts. En conséquence, 
il avait fait une belle carrière politique et était maintenant le 
premier membre désigné pour le poste nouvellement créé de Chef 
de Cabinet aux Sciences et à la Technologie. 


C'était son premier acte officiel en cette capacité que de rendre 
visite au plus grand savant et inventeur du monde, Jefferson 
Scanlon, qui, malgré son grand âge, n'avait toujours pas d'égal 
quant au nombre d'inventions utiles qu'il soumettait au gouverne- 
ment chaque année. Métisville était pour lui une énorme surprise. 
On savait assez vaguement dans le monde extérieur que le village 
existait, mais on le considérait comme la fantaisie du vieux sa- 
vant. une innocente excentricité. Mais Johanson avait constaté 
que c'était une entreprise bien établie, avec des possibilités assez 
inquiétantes. 


Toutefois, quand il pénétra dans la chambre de Scanlon en 
compagnie de son guide improvisé Max, son attitude fut toute de 
franche sympathie, dissimulant bien certaines idées qui lui pas- 
saient par la tête. 


— « Ah ! Johanson, vous voici de retour, » l'accueillit Scanlon. 
« Alors, que pensez-vous de tout cela ? » Il décrivit du bras un 
grand arc. 

— « C'est surprenant. et merveilleux à voir, » lui affirma 
Johanson. 


Scanlon gloussa. « Ravi de vous l'entendre dire. Nous avons 
maintenant une population de 1154 habitants, qui s'accroît tous 
les jours. Vous avez vu ce que nous avons déjà réalisé, mais ce 
n'est rien en comparaison de ce que nous ferons dans l'avenir. 
même après ma mort. Toutefois, il y a quelque chose que j'ai- 
merais voir accompli avant de mourir et pour cela, j'ai besoin 
de votre appui. » 

— « Et il s'agit de..? » demanda le Secrétaire aux Sciences 
et à la Technologie, sur ses gardes. 

— « Simplement ceci. Que vous patronniez les mesures qui 
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accorderont à ces métis, à ces hybrides si longtemps méprisés, 
l'égalité totale — politique, juridique, économique et sociale — 
avec les Terriens et les Martiens. » a 

Johanson hésita. « Ce serait difficile. Il subsiste une certaine 
quantité de préjugés — peut-être compréhensibles — contre eux 
et tant que nous n'aurons pas convaincu le monde que les hybrides 
méritent l'égalité. » Il secoua la tête d'un air dubitatif, , 

— « Qu'ils méritent l'égalité ! » s’écria Scanlon, véhément. 
« Mais voyons, ils méritent davantage. Je me montre modéré dans 
mes exigences. » À ces mots, Max, assis calmement dans un coin, 
leva la tête et se mordit la lèvre, mais il ne dit rien et Scanlon 
poursuivit : « Vous ne connaissez pas la valeur réelle de ces 
hybrides. Ils combinent le meilleur de la Terre et de Mars. Ils 
ont la puissance de raisonnement, froide et analytique, des Mar- 
tiens, en même temps que le tempérament émotif et l'énergie 
sans bornes des Terriens. En ce qui concerne l'intellect, ils sont 
vos supérieurs et les miens, tous jusqu'au dernier. Et je ne de- 
mande que l'égalité. » 

Le Secrétaire ébaucha un sourire conciliant. « Votre zèle vous 
égare peut-être, mon cher Scanlon. » 

— « Non pas. Pourquoi pensez-vous que j'aie inventé tant de 
trucs à succès. comme ce champ gravitationnel que : j'ai décou- 
vert il y a quelques années ? Croyez-vous que j'aurais pu le 
faire sans l'aide de mes métis ? C'est Max, que voici. » (et Max 
baissa les yeux devant le regard soudain perçant du membre du 
Cabinet) « qui a mis la dernière touche à ma découverte de l'éner- 
gie atomique proprement dite. » 

Scanlon ne prenait plus la moindre précaution, tant il s'£ner- 
vait. « Demandez au Professeur Whitsun, de Stanford, et il vous 
le dira. C'est une autorité mondiale en psychologie, et il sait 
de quoi il parle. Il a étudié les hybrides, et il vous dira que les 
métis sont la race qui monte dans le système solaire, et dont la 
destinée sera d'acquérir la suprématie sur vous autres, pur-sang, 
aussi inévitablement que le jour succède à la nuit. Ne pensez-vous 
pas qu'ils méritent l'égalité, en ce cas ? » 
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— « Oui, je le pense. certainement, » répondit Johanson. Il y 
avait un étrange éclat dans ses prunelles et un sourire torve à ses 
lèvres. « Ceci est d’une extrême importance, Scanlon. Je vais 
m'en occuper immédiatement. Si immédiatement en réalité, que 
je pense qu'il me faut partir dans une demi-heure pour attraper 
le stratocar de 2 h 10. » 


Johanson était à peine parti que Max s'approchait de Scanion 
et lui lâchait sans préambule : « Il faut que je vous montre quel- 
que chose, père. quelque chose que vous ignoriez jusqu'à présent. » 

Scanlon porta sur lui un regard étonné. « Que veux-tu dire ? » 

— « Venez avec moi, père, je vous prie. Je vous expliquerai. » 
La gravité de son visage était ‘presque effrayante. Madeline les 
rattrapa sur le seuil et, sur un signe de Max, parut comprendre 
la situation. Elle ne dit rien, mais ses yeux se chargèrent de 
tristesse et les rides de son front parurent se creuser. 

Ce fut dans un silence total qu'ils embarquèrent sur le Rocko-car 
qui les emporta à grande vitesse au-dessus du village vers la 
Colline Boisée. Ils montèrent au-dessus du Lac Clare pour re- 
descendre de l'autre côté dans la zone boisée au pied de la 
hauteur. : 

Un hybride solide, de haute taille, se mit au garde-à-vous quand 
le véhicule atterrit et sursauta à la vue de Scanlon. 

— « Bonjour, père, » murmura-t-il d'un ton respectueux en 
adressant un regard interrogateur à Max. 

— « Bonjour, Emmanuel, » répondit distraitement Scanlon. Il 
s'était rendu compte subitement qu'il y avait devant lui une ou- 
verture adroitement camouflée ménagée en plein flanc de la 
colline. 

Max lui fit signe de le suivre et s'engagea par l'embrasure qui, 
au bout d'une centaine de pas, débouchait sur une énorme ca- 
verne creusée de main d'homme. Scanion s’immobilisa de stupeur, 
car il avait sous les yeux trois vaisseaux spatiaux gigantesques, 
aux coques luisantes d'un blanc argenté, et équipés, c'était évi- 
dent, des plus récents moteurs atomiques. 
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— « Je suis désolé que tout ceci se soit fait en dehors de vous, 
père, » dit Max. « C'est le seul cas de cet ordre dans toute l'histoire 
de Métisville. » Scanlon paraissait à à peine l'entendre : il semblait 
éperdu. Max poursuivit : « Celui du milieu est le vaisseau amiral, 
le Jefferson Scanlon. Celui de droite est la Beulah Goodkin, et 
celui de gauche, la Madeline. 


Scanlon s'arracha à son ahurissement. « Mais que signifie tout 
cela, et pourquoi tout ce mystère ? » | 

— « Il y a déjà cinq ans que ces nefs sont prêtes, approvi- 
sionnées en carburants et vivres, parées à un départ instantané. 
Ce soir, nous faisons sauter le flanc de la colline et nous filons 
vers Vénus. Ce soir ! Nous ne vous en avons pas parlé jusqu'à 
présent parce que nous nous refusions à troubler votre paix à 
cause d'une malchance que nous savions de longtemps inéluctable, 
Nous pensions que peut-être il nous serait donné d'en retarder 
l'échéance... » (sa voix baissa d'un ton) « jusqu'au jour où vous ne 
seriez plus parmi nous. » 


— « Parle ! » s'écria soudain Scanlon. « Donne-moi tous les 
détails. Pourquoi partir au moment où je me sens certain d'obte- 
nir pour vous tous la pleine égalité ? » 

— « Justement, » répondit sombrement Max. « Ce sont vos 
paroles à Johanson qui ont fait pencher la balance. Tant que 
Terriens et Martiens nous croyaient seulement différents et in- 
férieurs, ils nous dédaignaient et nous toléraient. Vous avez .affir- 
mé à Johanson que nous étions supérieurs et que nous finirions 
Par supplanter l'humanité. Ils n’ont plus maintenant d'autre choix 
que de nous haïr. Il n’y aura plus de tolérance, je peux vous 
l'assurer. Nous partons avant que la tempête se déchaîne. » 

Les yeux du vieillard s'agrandirent quand il comprit la vérité 
que lui apportait Max. « Je vois. Il faut que je me mette en 
contact avec Johanson. Peut-être pourrons-nous à nous deux cor- 
riger cette terrible erreur. » Il porta la main à son front. 

— « Oh ! Max, » intervint Madeline en larmes, « pourquoi ne 
vas-tu pas jusqu'au bout ? Père, nous souhaitons que vous veniez 
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avec nous. Sur Vénus, où il y a si peu de colons, nous arriverons 
bien à trouver un coin où nous développer durant un temps illi- 
mité. Nous pourrons fonder une nation à nous, en toute liberté, 
sans entraves, avec notre propre puissance, sans plus dépendre 
de. » 

Sa voix mourut et elle leva sur Scanlion un regard anxieux. Il 
avait les traits tirés, il était hagard. « Non, » murmura-t-il, « non, 
ma place est ici, parmi ceux de ma race. Allez, mes enfants, et fondez 
votre nation. Au bout du compte, ce seront vos descendants qui 
domineront tout le système. Mais moi. je resterai ici. » 

— « Alors je reste aussi, » insista Max. « Vous êtes âgé et il 
vous faut quelqu'un qui s'occupe de vous. Je vous dois la vie plus 
d'une douzaine de fois ! » 

Scanlon secoua énergiquement la tête. « Je n'aurai besoin de 
personne. Dayton n’est pas loin. On y prendra bien soin de moi, 
comme en tout autre lieu où j'irais. Mais toi, Max, ta race a be- 
soin de toi. Tu es leur chef. Pars ! » 


Scanlon errait parmi les rues désertes de Métisville et s'efforçait 
de retrouver son calme. C'était difficile. La veille il célébrait le qua- 
rantième anniversaire de la fondation du village, qui était au 
sommet de sa prospérité. Aujourd’hui, c'était une ville fantôme. 

Et pourtant, chose étrange, il éprouvait un sentiment d'exul- 
tation. Son rêve s'était brisé. mais seulement pour laisser la place 
à un rêve plus éclatant. Il avait nourri des enfants perdus et 
élevé un petit peuple adolescent, et c'est pourquoi un jour on le 
reconnaîtrait comme le fondateur de la race supérieure. 

C'était sa création qui prendrait un jour la tête du système 
solaire. L'énergie atomique, les annulateurs de gravité, tout cela 
devenait insignifiant. Son véritable don à l'Univers, c'était ceci. 

11 finit par conclure que ses impressions étaient sans doute 
celles que devait avoir un démiurge. 


Titre original : Half-breed. 
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CLIFFORD D. 


SIMAK 


L'appel 
de 
l'au-delà 


Clifford Simak fait partie des 
grands de la science-fiction, genre 
auquel il se consacre depuis main- 
tenant quarante ans, puisque ses 
débuts remontent à 1931. Le 3 août 
1971, il a fêté son 67° anniversaire 
tout en conservant une fraîcheur 
et une continuité dans son talent 
qui pourraient bien lui valoir, à 
n'importe quel moment, de rem- 
porter un nouveau Hugo pour une 
œuvre récente. 


L'appel de l'au-delà fut originel- 
lement publié dans le numéro de 
mai 1950 de Super Science Stories, 
et c'est une de ces histoires raris- 
simes de Simak qui n'ont encore 
été reprises dans aucune antholo- 
gie. Le début de l'action se situe 
sur une lune de Pluton (ce qui 
permettra, si un jour un tel corps 
céleste est découvert, de saluer 
Simak comme prophète un peu au 
même titre que Swift qui avait 
prédit les deux satellites de Mars). 
La qualité principale de toute œu- 
vre de Simak provient de sa ri- 
chesse de texture. Loin d'être avare 
d'idées, il incorpore généreusement 
dans chaque histoire un ensemble 
de notions, en les combinant avec 
une aisance et un naturel qui sont 
la marque d'un grand art. Aimez- 
vous les histoires d'exploration in- 
terplanétaire ? Les histoires de 
mutants ? Les histoires d'autres 
dimensions ? Les histoires qui 
transposent la mythologie humaine 
dans le contexte du futur ? Les 
histoires de créatures extraterres- 
tres bizarres ? Tous ces éléments, 
et d'autres encore, se retrouvent 
dans L'appel de l'au-delà. Est-il be- 
soin d'en dire plus pour préciser 
que c'est là une expérience de lec- 
ture aussi inhabituelle que pas- 
sionnante ? 
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"ÉTAIT une pyramide faite de bouteilles, des centaines de bou- 

teilles qui brillaient et étincelaient comme animées d'un feu 

vivant, recueillant et fractionnant la lumière vaporeuse qui 
filtrait du lointain soleil et des étoiles plus -lointaines encore. 

Frederick West fit lentement un pas en avant, pour s'écarter du 
sas ouvert de son minuscule vaisseau. Il secoua la tête, ferma les 
yeux, les rouvrit, et la pyramide était toujours là. Ce n'était donc pas, 
comme il l'avait craint, une fantaisie de son imagination, suscitée 
par les ténèbres et la solitude de son voyage depuis la Terre. 

Elle était là, et c'était une chose insensée. Insensée parce qu elle 
n'avait pas sa place en cet endroit. Il n’aurait dû rien y avoir là, 
sur cette plaque tournoyante de pierre et de métal à peu près 
inconnue. 

Car personne ne vivait sur la lune de Pluton. Personne ne vi- 
sitait jamais la lune de Pluton. Il n'en avait lui-même pas eu l'in- 
tention avant que, décrivant un cercle pour voir cette lune avant 
de se rendre sur Pluton, lui fût parvenu un bref éclat lumineux, 
comme si on lui eût adressé un signal. Ç'avait été la pyramide, 
bien sûr. Il s'en rendait compte maintenant. Les bouteilles entas- 
sées attrapaient et réfléchissaient la lumière. 

Derrière la pyramide, une hutte spatiale se tassait parmi les 
roches hérissées. Mais il n'y avait pas un mouvement, pas un signe 
de vie. Personne ne se précipitait hors du sas de la cabane pour lui | 
souhaiter la bienvenue. Et c'était étrange, songeait-il. Car les visi- 
teurs étaient sûrement rares, s’il en venait jamais. 

Peut-être la pyramide était-il vraiment un moyen de signalisation, 
encore que ce fût un bien pauvre moyen. Plus vraisemblablement 
le caprice d'un fou. À y réfléchir, d'ailleurs, quiconque était assez 
dérangé pour habiter la lune de Pluton était bien l'architecte dési- 
gné pour construire une pyramide de bouteilles ! 

Cette lune était si insignifiante qu’elle n'avait même pas de nom. 
Les spationautes quand il leur arrivait — rarement — d'en parler, 
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l'appelaient tout simplement la « lune de Pluton », et c'était suffisant. 

Personne ne venait plus dans ce secteur de l'espace. Ce qui, se 
dit West, est précisément la raison pour laquelle j'y suis venu. Car 
si l'on échappait à la patrouille spatiale, on y serait parfaitement 
en sûreté. Personne pour venir vous embèêter. 

Personne ne troublait Pluton, en ces jours. Plus depuis l’inter- 
diction décrétée trois ans auparavant, depuis qu'était arrivé le 
message des savants enfermés dans les froids laboratoires qui 
avaient été construits plusieurs années avant. 

Personne ne venait sur la planète, à présent. Surtout que la 
patrouille montait la garde bien qu'il y eût des possibilités de 
passer entre les mailles. Si on savait à quel endroit seraient les 
vaisseaux de patrouille à certains moments et qu'on force de vitesse, 
puis qu'on coupe les moteurs pour filer sur la lancée dans l'ombre 
de la planète, on pouvait parvenir à Pluton. 


West était maintenant près de la pyramide et il constata qu'elle 
était faite de bouteilles de whisky. Toutes vides, très vides, mais 
les étiquettes étaient nettes, fraîches. 

West se redressa après les avoir examinées et s’avança vers la 
cabane. Après avoir trouvé la serrure, il pressa le bouton. Il n'y 
eut pas de réponse. Il pressa de nouveau. Lentement, comme à 
regret, le panneau pivota dans son logement. West éntra vivement 
et manœuvra le levier qui refermait le panneau extérieur et ouvrait 
le second. panneau. 

Une faible lueur filtrait de l’intérieur de la cabane, et West en- 
tendait dans ses écouteurs le frottement sec de petites griffes sur 
le plancher. Puis un gargouillement d'eau qui coule dans une 
tuyauterie. 

Le cœur battant, le pouce plié contre la crosse de son pistolet, 
West franchit le seuil d'un pas rapide. 

Un homme, en sous-vêtement mangés des mites, était assis au 
bord d'un lit de camp. Il avait les cheveux longs, en désordre, et 
ses moustaches pointaient férocement. Dans l'épaisseur de sa barbe 
noire, deux yeux s'écarquillaient comme ceux d'une bête coincée 
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dans une caverne. Une main osseuse tendit une bouteille de whisky 
en un geste d'invite. 

La forêt de poils s'agita et il en sortit une voix rauque 
« Bois un coup. » 

West secoua la tête. « Je ne bois pas. » 

— « Moi, oui, » répondit la barbe. La main inclina la bouteille, 
qui gargouilla. : 

West inspecta la pièce d’un bref coup d'œil. Pas de radio. Ce qui 
simplifiait les choses. S'il y en avait eu une, il aurait été obligé 
de la démolir. Car, il s'en rendait compte à présent, ç'avait été une 
idiotie que de s'arrêter sur cette lune. Personne ne savait où il 
se trouvait et cet état de choses ne devait pas changer. 

West releva la visière de son casque. 

« Je me tue à force de boisson, » lui dit la barbe. 

West ouvrait de grands yeux, effaré devant la pauvreté, le dé- 
nuement, la saleté absolue de l'endroit. 

« Trois ans, » reprit l’homme. « Pas respiré un seul coup 
sans être saoul en trois pleines années. » Il eut un hoquet. « Ça 
commence à agir, » dit-il. Sa main gauche se leva pour frapper sa 
poitrine creuse. De la poussière vola du tricot en haïillons. La main 
droite étreignait toujours la bouteille. 

— « Des années terrestres, » précisa le barbu. « Trois ans de la 
Terre. Pas des années de Pluton. » 

Une chose qui pépiait sortit d'un coin plongé dans l'ombre et 
sauta sur le lit. Elle se tassa près de l'homme et regarda mécham- 
ment West, sa bouche dessinant une simple fente bavante sur le 
visage, sa peau fripée atroce à voir dans la lumière jaunâtre. 

— « Je te présente Annabelle, » dit l'homme. Il siffla et la chose 
lui grimpa sur l'épaule pour se caresser à sa joue. West frissonna 
devant cette scène. « Tu passes seulement par là ? » s'enquit 
l'homme. 

— « Je m'appelle West, et je vais sur Pluton. » 

— « Demande-leur de te montrer la peinture, » reprit l'autre. 
« Oui, il faut que tu voies la peinture. » 

— « La peinture ? » 
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— « T'es sourdingue ? » demanda l’homme, d'un ton belliqueux. 
« J'ai dit la peinture. Tu comprends... un tableau ? » 

— « Compris, » dit West. « Mais j'ignorais qu'il y avait là des 
peintures ? Je ne savais même pas qu'il y avait des gens. » 

— « Bien sûr qu'il y en a. Il y a Louis et... » Il leva la bouteille et 
avala une rasade. « Je suis alcoolique, » dit-il. « Une bonne chose, 
l'alcoolisme. Ça vous empêche de prendre froid. Empêche les rhu- 
- mes. Impossible d'en attraper: un quand on est alcoolique. Mais 
ça tue plus vite qu'un rhume. Tiens, tu peux tenir des années avec 
des rhumes... » 

— « Ecoute, » fit West, le ton insistant. « Il faut que tu me 
renseignes sur Pluton. Qui s'y trouve ? Et la peinture ? Comment se 
fait-il que tu en sois informé ? » 

Les yeux le considéraient, avec une malice d'ivrogne. « Faudrait 
que tu fasses quelque chose pour moi. Pourrais pas te donner des 
renseignements pareils rien que par bonté d'âme. » 

— « Bien sûr, » convint West. « Tout ce que tu désires. Tu n'as 
qu'à parler. » 

— « Faut que t'emmènes Annabelle d'ici, » lui dit l’homme. « Ra- 
mène-la où elle doit être. Ce n'est pas un endroit pour une fille 
comme elle. Pas une vie pour elle. Avec une éponge à whisky comme 

. J'étais pourtant un grand homme, autrefois. oui, monsieur, 
un pe homme. Et tout est venu de ce que je cherchais une bou- 
teille. Une bouteille spéciale. Fallait que je les goûte toutes. Jusqu'à 
la dernière. Et quand je les avais goûtées, y avait rien d'autre à 
faire que de les vider. Elles se seraient sûrement gâtées à rester 
ouvertes. Et qui a besoin d'un tas de whisky pourri pour encombrer 
la maison ? » 

Il prit encore une rasade. « J'ai pas arrêté depuis, » expliqua- 
til. « Maintenant, j'ai presque gagné. N'en reste plus beaucoup. 
Je me disais toujours que je trouverais la bonne bouteille avant 
qu'il soit trop tard et qu'alors tout irait bien. Me servirait à 
rien de la trouver maintenant parce que je vais crever. Mais il en 
resté assez pour me maintenir jusqu'au bout. Je compte crever en 
pleine cuite. Une heureuse façon de mourir. » 
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— « Mais ces gens, sur Pluton ? » s'enquit West. 

L'autre ricana dans sa barbe. « Je les ai possédés. Ils m'ont 
donné le choix. Prends tout ce que tu veux, qu’ils m'ont dit. Le 
cœur sur la main, tu comprends. Des potes jusqu'au bout. Alors 
j'ai pris le whisky. Des pleines caisses. Ils ne savaient pas, tu piges ? 
Je les ai eus ! » 

— « Je n'en doute pas, » fit West. Des frissons menus mais 
glacés lui parcouraient le dos. Car il se savait devant la démence, 
mais une démence qui avait sa logique. Quelque part, d'une façon 
ou d’une autre, ce discours incohérent s’adapterait à une situation 
et prendrait toute sa signification. 

— « Seulement il y a quelque chose qui n’a pas marché, » dé- 
clara l'homme. « Quelque chose a foiré. » Un silence s'établit. Puis 
l'homme poursuivit : « Tu vois, Mr. Best, je. » 

— « Pas Best, West ! West ! » 

L'autre ne parut pas y prendre garde. « Je vais mourir, tu 
comprends. D'une minute à l’autre. J'ai un foie et un cœur, et l'un 
ou l’autre peut me tuer. C'est l'effet de la boisson. Je buvais pas 
autrefois. J'ai pris l'habitude quand je goûtais ces bouteilles. J'ai 
fini par aimer ça. Et puis il n’y avait rien à faire. » Il se pencha 
en avant. « Promets que t'emmèneras Annabelle, » grogna-t-il. 

Annabelle gazouilla à l'adresse de West, la bave lui dégoulinant 
de la bouche. 

— « Mais je ne peux pas la ramener si je ne sais pas d’où elle 
vient, » protesta West. « Il faut que tu me le dises. » 

L'homme agita l'index. « De loin, » fit-il d’une voix rauque, « et 
pourtant pas de tellement loin. Pas de tellement loin, quand on 
connaît le chemin. » 

West examinait Annabelle, et son estomac lui remontait dans 
la gorge. « Je l'emmènerai, mais il faut me dire où. » 

— « Merci, Guest, » fit l’homme en levant la bouteille et en la 
laissant gargouiller un moment. 

— « Pas Guest, » le reprit patiemment West. « Mon nom est. » 

L'homme bascula du lit et s’écroula sur le plancher. La bou- 
teille partit en roulant, répandant l'alcool en jets intermittents. 
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West bondit, s’agenouilla près de l’homme et lui souleva le 
buste. La barbe remuait et un murmure en sortait, un murmure 
entrecoupé qui n'était qu'un souffle d’agonisant. « Dis à Louis que 
sa peinture... » | 

— « Louis ? » hurla West. « Louis qui ? Et si. » 

— « Dis-lui.. qu'un jour. il peindra un endroit qu'il ne faut 
pas et alors. » reprit le murmure. 

West reposa doucement la tête de l'homme sur le plancher et 
s'écarta. La bouteille continuait à osciller sous la chaise où elle 
s'était arrêtée de rouler. 


Quelque chose brillait à la tête du lit. West alla voir l’objet sus- 
pendu. C'était une montre de métal étincelant, poli par des années 
de soins. Elle se balançait au bout d'un lacet de cuir attaché à la 
barre qui formait la tête de lit, de façon que l'homme püût la 
prendre et la consulter dans le noir. - 

West s'en saisit, la retourna et vit les mots gravés au dos. En 
se penchant, dans la faible lumière, il parvint à déchiffrer l'ins- 
cription. | 

À Walter J. Darling, la Classe 16 
Polytechnique de Mars. 


West se redressa ; il comprenait à présent et croyait ce que lui 
avait raconté le moribond. 

Walter J. Darling, ce tas sur le sol ? Walter J. Darling, l'un des 
plus grands biologistes du système solaire, mort dans cette sordide 
hutte ? Darling, qui avait enseigné à l’Institut Polytechnique de 
Mars durant des années, ce cadavre rabougri, imbibé d'alcool, en 
sous-vêtements crasseux ? 

West s’essuya le front, du revers de sa main gantée. Darling 
avait été membre de cette mystérieuse commission gouvernemen- 
tale affectée aux froids laboratoires de Pluton, pour y mettre au 
point des hormones artificielles visant à une mutation contrôlée 
de la race humaine. Une mission enveloppée de secret dès le début 
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parce qu'elle faisait peur, et à juste titre, parce que dévoiler son 
objectif aurait soulevé les protestations véhémentes d'une huma-_ 
nité incapable d'imaginer pourquoi on devait l'améliorer sur le 
plan biologique. 

Une mission, songeait West, qui avait commencé dans le mys- 
tère pour finir dans le mystère, un mystère qui avait fait lever 
des rumeurs dans tout le système solaire. Des rumeurs à faire 
frémir. 

Louis ? S'agissait-il de Louis Nevin, autre membre de la com- 
mission de Pluton ? Etait-ce lui, l’homme dont Darling avait tenté 
de parler juste avant de mourir ? 

Et Nevin devait encore se trouver sur Pluton, devait être encore 
vivant en dépit du message parvenu à la Terre. 

Mais cette histoire de peinture était une anomalie. Nevin n'était 
pas artiste. C'était un biologiste, presque l’égal de Darling. 

Le message vieux de trois ans avait donc été un stratagème. Il 
y avait encore des hommes sur la planète. L 

Et cela impliquait, songeait West avec amertume, que ses pro- 
pres plans étaient fichus par terre. Car Pluton était le seul lieu 
du système solaire où il y avait des vivres et des abris, mais où 
personne ne viendrait jamais. 

I1 se rappela avec quel soin il avait bâti ses projets. combien 
cette solution lui avait paru parfaite. Il y aurait des réserves de 
vivres pour de nombreuses années, stockées dans les magasins, il 
y aurait des logements confortables, ainsi que de l'outillage et du 
matériel, s’il en avait jamais besoin. Et naturellement aussi la 
Chose, quelle qu'elle fût. L'horreur qui avait fait interdire la 
planète, qui avait amené la patrouille spatiale à garantir l'isolement 
de la planète ! 

Mais West ne s'était jamais trop inquiété de ce qu'il risquait de 
rencontrer sur Pluton. Quoi que ce fût, ce ne pouvait être pire que 
l’amertume qu'il ressentait sur la Terre. 

Il se passait quelque chose dans les laboratoires de Pluton. 
Quelque chose dont le gouvernement était ignorant, ou qu'il taisait 
de même que cet épouvantable compte rendu d'il y avait trois ans. 
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Quelque chose que Darling aurait pu lui révéler s'il l'avait 
voulu... ou s’il l'avait pu. Mais désormais Walter J. Darling ne dirait 
plus rien. Il faudrait que West apprenne la vérité par lui-même. 


H se rapprocha du corps, le souleva, le posa sur le lit et le 
recouvrit d'une couverture tachée. 


Perchée à la tête de la couchette, Annabelle pépiait et gloussait 
et bavait. 


— « Viens ici, toi, » lui dit West. « Viens donc ici. » 


Annabelle vint, lentement, faisant la coquette. West la prit 
avec répugnance, l'enfonça dans une de ses poches extérieures et en 
referma la fermeture métallique. Il repartit vers la porte. 


En sortant, il ramassa la bouteille vide sur le plancher et 
l'ajouta à la pyramide de l'extérieur. 


A nef de West filait comme une flèche d'argent entre les pics 
élevés des montagnes qui abritaient la seule vallée de Pluton 
où un homme eût jamais porté ses pas. 

En planant, moteurs coupés, dans l'ombre de la planète, il avait 
échappé à la patrouille. Derrière l'écran des montagnes, il avait 
relancé les moteurs, freiné le véhicule à une vitesse infine, en 
courant le risque que le feu de ses tuyères fût aperçu par une des 
vedettes, loin dans l’espace. 

Et maintenant, à allure réduite, il s'abaissait en une longue 
oblique vers le terrain d'atterrissage bien plat et se penchait sur 
les commandes, se préparant à se poser en chute libre, opération 
toujours dangereuse en toutes circonstances. Le terrain était long 
et lisse. S'il l'abordait à l'angle voulu et pas trop tard, il aurait 
toute la place nécessaire. 

L'atmosphère à peu près inexistante était un avantage pour lui. 
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Pas de tourbillons, pas de courants pour faire dévier le vaisseau, 
le mettre en vrille ou le faire embarder. 

Il perçut un éclair lumineux sur sa droite et son cerveau lui 
dit aussitôt que ce devait être le laboratoire. 

Puis la nef se posa, comme une crêpe, glissa dans un sifflement 
sur la piste, le frottement ralentissant la course. Elle s'arrêta juste 
devant un entassement de roches et West respira, son cœur se remit 
à battre normalement. Quelques pieds de plus. 

Après avoir bloqué les commandes, il en accrocha la clef à 
son cou, abaissa la visière de son scaphandre et sortit du vaisseau. 

Les lumières du laboratoire brillaient de l'autre côté du terrain. 
Il ne s'était donc pas trompé. Il avait vu les lumières... et il y avait 
ici des hommes. Ou faisait-il erreur ? Ces lumières avaient pu 
continuer à fonctionner sans qu'on s'en occupe. Le fait qu'elles 
brillaient dans le bâtiment n'était nullement la preuve qu'il y eût 
aussi des hommes. 

A l'extrémité la plus éloignée du terrain se dressait une bâtisse 
massive et West savait que c'étaient les ateliers de l'expédition 
d’Alpha Centauri, où des hommes avaient peiné deux années dur- 
rant pour arriver à faire fonctionner l'appareil de poussée spatiale 
Henderson. Il savait également que quelque part dans l'ombre des 
ateliers éclairés par les étoiles se trouvait le vaisseau lui-même, 
l'Alpha Centauri, laissé là quand l'équipage, désespéré, avait aban- 
donné la partie pour regagner la Terre. Un vaisseau conçu pour 
voler jusqu'aux étoiles, pour quitter le système solaire et pénétrer 
dans le vide, couvrant des années-lumière de distance avec autant 
de facilité qu'une nef ordinaire allait de la Terre à Mars. 

Il n'était pas parti, bien sûr, mais cela n'avait pas d'importance. 

« C'est un symbole, » se dit West. 

Voilà ce que c'était. un symbole et un rêve. 

Et aussi autre chose, il pouvait se l'avouer maintenant qu'il 
était sur les lieux, autre chose qui lui avait hanté un coin de l'es- 
prit durant tout le trajet de la Terre à Pluton. 

West déplaça sa ceinture de façon à avoir son pistolet à portée 
de la main. 
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Si les hommes étaient ici. ou pire encore, si ce message n'avait 
pas été une supercherie, il aurait peut-être besoin de son arme. 
Bien qu'il y eût peu de chances que la Chose qu'il aurait à affron- 
ter dans ce cas fût vulnérable à un pistolet. 


Il se rappela en frissonnant ce compte rendu bref, secret, enfoui 
dans les archives secrètes sur la Terre... la transcription de la voix 
tendue, âpre, qui était arrivée par radio de Pluton, une voix qui 
parlait de choses abominables, d'hommes qui mouraient et d'une 
Chose qui était en liberté. Une voix qui avait crié un avertissement, 
avait gargouillé et s'était éteinte. 

C'était ensuite que la planète avait été déclarée interdite et que 
la patrouille spatiale avait été chargée d'exercer la surveillance. 


Du mystère dès le début, songeait-il. du commencement à la 
fin. D'abord parce que la commission recherchait une hormone 
permettant de procéder sous contrôle à des mutations de la race 
humaine. Et la race ne pouvait guère apprécier une pareille ini- 
tiative, naturellement, alors il fallait le mystère. 


La race humaine, songea amèrement West, a horreur de tout ce 
qui ne suit pas la norme. Elle lapidait autrefois les lépreux pour 
les chasser des villes et elle étouffait les fous sous de gros édredons. 
Elle examine encore avec curiosité les infirmes et sa pitié même 
est une brûlante insulte. Et sa peur... oh ! oui, sa peur ! 

À pas lents et précautionneux, West traversait la piste d'atter- 
rissage. _ surface en était lisse, si lisse que ses bottes spatiales y 
avaient à à peine prise. 

Sur la hauteur rocailleuse qui dominait le terrain se dressait 
le laboratoire, mais West se retourna pour contempler l'espace, 
comme pour prendre un congé définitif d’un ami. 

Terre, songeait-il, Terre, m'entends-tu encore ? 

Tu n'as plus à me craindre et tu n'as pas à t’inquiéter, puisque 
je ne rentrerai pas. 

Mais un jour viendra où il y en aura d'autres comme moi. Il 
y en a même peut-être dès maintenant. 

Car on ne reconnaît pas un mutant à sa façon de se coiffer, 
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à sa démarche, à son parler. Il ne lui pousse ni queue ni cornes 
et il ne porte pas de marque au front. 


Mais si tu en découvres un, il faut le surveiller avec attention. 
Il faut l'espionner et lui imposer des contrôles, plutôt deux fois 
qu'une. Et il faut trouver un endroit où le mettre pour se protéger 
de tout ce qu'il peut faire. sans qu'il le sache. II faut le juger et 
le condamner et l'envoyer en exil sans qu'il en ait jamais cons- 
cience. 


Tout comme on a tenté de le faire pour moi. 


Seulement, poursuivit mentalement West, s'adressant toujours 
à la Terre, ton choix d'un exil ne me convenait pas, alors j'en ai 
choisi un autre. Parce que je savais, comprends-tu ? Je j'ai su, 
quand on à commencé à me surveiller, et à procéder à de doubles 
vérifications, j'ai su les conférences et le plan d'action, et il m'ar- 
rivait d’avoir du mal à ne pas vous rire au nez à tous | 


Il resta un long moment à regarder l'espace, du côté où la Terre 
flottait dans les ténèbres autour du soleil. 


De l'amertume ? s'interrogea.t-il. Et il répondit : non, pas 
d'amertume, pas tout à fait. 


Parce qu'il faut que tu comprennes, continua-t-il à l'adresse de 
la Terre, qu'un homme est d'abord un humain et seulement ensuite 
un mutant. Ce n'est pas un monstre rien que parce qu'il est mu- 
tant. il est simplement un peu différent. Il est humain dans 
la même mesure que toi, et peut-être l'est-il encore plus, sous dif- 
férents aspects. En effet, la race humaine d’aujourd’hui n'est que 
l'histoire d'une longue mutance… d'hommes qui étaient un peu 
différents, qui pensaient plus clairement, qui éprouvaient une 
compassion plus profonde, qui avaient une qualité qui les rendait 
plus humains que le reste de leurs contemporains. Et ceux-là ont 
transmis leur pensée plus claire et leur pitié plus sentie à des fils 
et à des filles, et les fils et les filles les ont à leur tour transmises 
à quelques-uns — pas à tous — mais à quelques-uns de leurs fils 
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et filles. C'est ainsi que la race s'est arrachée à la sauvagerie, ainsi 
qu'a grandi le concept de l’humain. 

Peut-être mon père était-il un mutant, songeait-il, un mutant 
que personne ne soupçonnait. Ou bien ma mère. Et ni l'un ni 
l'autre n'aurait été soupçonné. Car mon père était cultivateur et 
si sa mutance faisait que ses récoltes poussaient un peu mieux 
parce qu'il comprenait mieux le sol ou parce qu'il avait un sens 
plus développé de l’art de faire pousser les plantes, qui aurait pu 
deviner qu'il était mutant ? Il aurait tout simplement passé pour 
meilleur cultivateur que ses voisins. Et si le soir, en lisant les livres 
vétustes pris sur l'étagère de la salle à manger, il comprenait 
mieux ce qu'ils lui enseignaient que la plupart des autres hommes, 
qui aurait pu le savoir ? 

Mais moi, on m'a remarqué. C'est la grande faute de la mutance, 
se faire remarquer. Comme l'enfant spartiate qui n'avait pas com- 
mis de délit en volant un renard, mais qui commettait un véritable 
acte criminel en criant parce que le renard lui déchirait le ventre. 

J'ai monté trop vite, j'ai trop négligé la paperasserie. Je com- 
prenais trop bien. Et dans un bureau gouvernemental, on ne doit 
pas monter trop vite, ni éliminer la bureaucratie, ni comprendre 
trop clairement. Il faut être tout aussi médiocre que les autres 
fonctionnaires. On ne peut pas montrer un plan de moteur de 
fusée et dire : « Voici le point où cela ne va pas, » alors que des 
hommes plus exercés que vous sont incapables de déceler le défaut. 
Et on ne peut pas inventer un système de production qui permette 
de fabriquer deux moteurs de fusée pour le prix d'un seul et en 
deux fois moins de temps. Cela, ce n'est plus seulement un excès 
d'efficacité, c'est du pur blasphème. 

Mais surtout, il ne faut pas se dresser en pleine réunion des 
dirigeants politiques et leur démontrer que la mutance ne constitue 
pas un crime en soi. qu'elle ne devient criminelle que si elle est 
utilisée à des fins coupables. Ni déclarer que le monde irait mieux 
s'il se servait de ses mutants au lieu d'en avoir peur. 

Bien sûr, si on se savait soi-même mutant, on n'affirmerait 
jamais pareille chose. Et un mutant qui se saurait mutant ne signa-. 
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lerait jamais un défaut dans un moteur de fusée. Car un mutant 
doit garder la bouche close, doit jouer les médiocres et arriver aux 
fins qu'il se propose par les voies les plus tortueuses. 


Si seulement j'avais su, se disait West. Si j'avais su à temps. 
J'aurais pu les tromper, comme nombre d'autres les trompent main- 
tenant, je l'espère. 

Toutefois, à présent, il savait qu'il était trop tard, trop tard 
pour retourner à la vie qu'il avait rejetée, pour rentrer et accepter 
l'impasse qu'on avait ménagée à son intention. Un piège qui s'em- 
parerait de lui et le garderait, où il serait tout à fait inoffensif. 
Et grâce auquel la race humaine ne risquerait plus rien de lui. 


West fit demi-tour et trouva le sentier qui escaladait la pente 
rocheuse en direction du laboratoire. 


Une silhouette massive surgit des ombres et l'interpella : « Où 
allez-vous comme ça ? » 


West s'arrêta. « Je viens d'arriver, » dit-il. « Je cherche un de 
mes amis. Un certain Nevin. ». | 

11 sentait Annabelle s’agiter impatiemment dans sa poche. Elle 
avait sans doute froid. 

— « Nevin ? » fit l'homme, et un rien d'inquiétude glaçait sa 
voix. « Que lui voulez-vous, à Nevin ? » 

— « Il a une peinture, » déclara West. 

Le ton de l’homme devint très doux et d'autant plus menaçant. 
« Que savez-vous au juste de Nevin et de sa peinture ? » 

— « Pas grand-chose, c'est pourquoi je suis ici. Je désire lui en 
parler. » 

Annabelle exécuta un saut périlleux dans la poche fermée. Les 
yeux de l'homme saisirent ce mouvement. « Qu'avezvous là- 
dedans ? » demanda-:t-il, soupçonneux. 

— « C'est Annabelle, » répondit West. « Elle est. eh bien, cela 
ressemble en partie à un rat écorché, avec un visage presque hu- 
main, sauf que la bouche y occupe la plus grande place. » 

— « Vraiment ? Où l'avez-vous eue ? » 

— « Je l'ai trouvée. » 
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Un rire gargouilla au fond de la gorge de l’homme. « Ainsi, 
vous l'avez trouvée ? Peut-on imaginer pareille chose ? » Il tendit 
la main et prit West par le bras. « Peut-être avons-nous pas mal 
de choses à nous dire. Il va falloir comparer nos idées. ». 


Ils montèrent côte à côte, la main gantée de l'homme serrée 
_ sur le bras de West. 

— « Vous devez être Langdon, » avança West, d'un ton aussi 
détaché qu'il le put. 

L'homme gloussa. « Non, pas Langdon. Il s'est perdu, Langdon. » 

— « Moche, » observa West. « Mauvais endroit où se perdre 
que... Pluton. » 

— « Pas sur Pluton, » dit l’homme. « Ailleurs. » 

— « Alors, peut-être êtes-vous Darling. » West retint son souf- 
fle pour entendre la réponse. | | 

— « Darling nous a quittés. Je suis Cartwright. Burton Cart- 
wright. » 

Arrivés sur le petit plateau devant le laboratoire, ils s’immobi- 
lisèrent pour reprendre haleine. La faible clarté des étoiles dessi- 
nait une dentelle argentée dans la vallée. 

West tendit le bras. « Ce vaisseau ! » 

— « Vous le reconnaissez, hein ? » fit Cartwright en gloussant 
une fois de plus. « C'est l’Alpha Centauri. » 

— « Ils travaillent toujours au système de propulsion, sur la 
Terre. Un jour ils le mettront au point. » 

— « Je n'en doute pas. » 

Cartwright se retourna vers le labo. « Entrons. Le dîner sera 
bientôt servi. » 


La table était ornée d'une nappe blanche et d’argenterie qui 
brillait à la lumière clignotante des bougies. Les verres à vin en 
” cristal étaient à la place appropriée. Au centre de la table il y avait 
une coupe de fruits. mais de fruits comme West n'en avait jamais 
vus. 
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Cartwright inclina une chaise et en fit tomber sur le plancher 
une chose qui y dormait. « Votre place, Mr. West, » dit-il. 

La chose se déroula et regarda West d'un œil de poisson qui 
reflétait la haine, ronronna fortement et venimeusement, puis dis- 
parut en se tortillant. 

De l’autre côté de la table, Louis Nevin présenta des excuses : 
« Ces fichues créatures trouvent le moyen de s’infiltrer sans cesse 
ici. J'imagine que vous avez eu les mêmes difficultés avec elles, 
Mr. West. » 

— « Nous avons essayé les pièges à rats, » dit Cartwright, « mais 
elles sont trop astucieuses. Alors nous nous en accommodons de 
notre mieux. » 


West éclata de rire pour masquer son embarras passager, mais 
il s'aperçut que Nevin ne le quittait pas des yeux. « Annabelle est 
la seule qui m'ait jamais ennuyé, » dit-il. 

— « Vous avez de la chance, » répondit Nevin. « Elles deviennent 
empoisonnantes. Il y en a même une qui insiste pour dormir avec 
moi ! » 

— « Où est Belden ? » s'enquit Cartwright. 

— « Il a mangé de bonne heure, » expliqua Nevin. « Il a dit qu'il 
avait plusieurs choses à terminer. Il m'a prié de vous présenter ses 
excuses. » 

Il se retourna vers West. « Peut-être avez-vous entendu parler 
de lui ? James Belden ? » 

West fit un signe affirmatif. 

Ii recula sa chaise pour s'asseoir puis se redressa d'un bond. 

Une femme avait fait son apparition sur le seuil, une femme aux 
yeux violets, aux cheveux platine, enveloppée dans une cape en 
hermine. Elle s’avança et la lumière des bougies lui éclaira le visage. 
West se raidit à cette vue et sentit son sang se figer comme de 
la glace dans ses veines. 

Car ce visage n'était pas celui d’une femme. On eût dit un 
crâne velu, une tête de mort qui aurait voulu se faire humaine 
-et se serait arrêtée à mi-chemin. 
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Au bout de la table, Cartwright riait. « La reconnaissez-vous, 
Mr. West ? » 


Celui-ci se cramponnait si fort au dossier de sa chaise qu'il en 
avait les jointures livides. 

— « Bien sûr, » dit-il. « La Chanteuse Blanche. Mais comment 
avez-vous fait pour l'amener ici ? » 

— « C'est donc ainsi qu'on l'appelle sur la Terre ? » fit Nevin. 

— « Mais son visage, » insista West. « Que lui est-il arrivé ? » 

— « Elles étaient deux, » dit Nevin. « L'une d'elles a été envoyée 
sur la Terre. Il a fallu l’arranger un peu. La chirurgie esthétique, 
vous savez bien ! » 

— « Elle chante, » dit Cartwright. 

— « Oui, je sais, » acquiesça West. « Je l'ai entendue. Ou du 
moins l'autre. celle que vous avez envoyée sur la Terre avec un 
visage fabriqué. Elle à pratiquement chassé tous les autres chan- 
teurs de la radio. Tous les réseaux la retransmettent. » 


Cartwright soupira. « J'aimerais l'entendre chanter sur la Terre. 
Elle doit y chanter d’une manière différente, vous savez. » 

— « Elles ne chantent que comme elles sentent, » coupa Nevin. 

— « Un reflet de flammes sur un mur, » dit Cartwright, « et elle 
chante comme la flamme sur le mur. Ou l'odeur des lilas sous la 
pluie d'avril, et sa musique est comme le parfum du lilas et le 
brouillard de pluie sur le sentier du jardin. » 

— « Nous n'avons ni lilas ni pluie ici, » constata Nevin, qui 
parut un instant sur le point de pleurer. 


Cinglés, songea West. Dingues comme des punaises. Fous comme 
cet homme qui s’est suicidé à l'alcool sur la lune de Pluton. 


Et pourtant, peut-être pas si fous. 

— « Elles n'ont pas de cerveau, » dit Cartwright. « C'est-à-dire 
pas de cerveau à proprement parler. Simplement un paquet de 
réactions nerveuses, probablement dénuées du genre de percep- 
tions sensorielles que nous connaissons, mais sans nul doute avec 
des perceptions totalement différentes en compensation. Une ma- 
tière sensible. Pour elles la musique est l'expression de leurs im- 
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pressions sensorielles. Elles ne peuvent rien à leur façon de chan- 
ter, pas plus qu'un papillon de nuit ne peut s'empêcher de se 
brûler à la flamme d'une bougie. Et elles sont naturellement télé- 
pathes. Elles recueillent les pensées et les transmettent. Comprenez 
bien, elles ne comprennent rien à ces pensées, elles les transmet- 
tent simplement. Comme les bons vieux fils téléphoniques. Des 
pensées que ceux qui écoutent, pris sous le charme de la musique, 
saisissent et acceptent. » ‘ 

— « Et le plus remarquable, » dit Nevin, « c'est que si par la 
suite un auditeur devenait jamais conscient de ces pensées et s'en 
émerveillait, il serait convaincu qu'elles sont les miennes, qu'il les 
à toujours connues. » 

— « Astucieux, hein ? » demanda Cartwright. 

West laissa fuser son souffle. « Astucieux, oui. Je dois avouer 
que je ne vous en croyais pas capables. » 

West avait envie de frissonner, mais il s’apercevait qu'il ne le 
pouvait pas et le frisson se gonflait en lui au point qu'il sentait 
ses nerfs prêts à craquer. 

Cartwright avait repris la parole. « Ainsi notre Stella se dé- 
brouille bien. » 

— « Que voulez-vous dire ? » fit West. 

— « Stella. L'autre. Celle à qui on a donné un visage. » 

— « Oh ! je vois. J'ignorais qu'elle s'appelait Stella. En fait, 
personne ne sait rien d'elle. Elle a fait un jour son apparition com- 
me attraction-surprise sur un des réseaux. On l'a annoncée comme 
la chanteuse mystérieuse, puis les gens se sont mis à l'appeler la 
Chanteuse Blanche. Elle chantait toujours dans une lumière tami- 
sée, bleue, et personne n'avait jamais vu clairement son visage, bien 
que naturellement tous l'imaginassent très beau. 

» Le réseau ne cachait pas que c'était une créature extra-terrestre. 
On la présentait comme un membre d'une race mystérieuse que 
Juston Lloyd avait découverte dans les astéroïdes. Vous vous 
souvenez de Lloyd, l'agent de publicité new yorkais ? » 

Nevin se pencha sur la table. « Et les gens, le gouvernement, 
ne soupçonnent-ils pas ? » 
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West sécoua la tête. « Pourquoi ? Votre Stella est une merveille. 
Tout le monde en est fou. Les journaux se sont enthousiasmés. Les 
hommes de cinéma. » 

— « Et les religions ? » 

— « Les religions vont bien ! » 

— « Et vous ? » demanda Cartwright, et dans sa voix roulante, 
West sentit un défi. 

— « J'ai découvert le truc, » dit-il, « et je suis venu ici pour 
y participer. » L 

— « Vous savez exactement ce que vous demandez ? » 

— « Je le sais, » dit West, qui eût bien aimé le savoir. 

— « Une nouvelle philosophie, » reprit Cartwright, « un nou- 
veau concept de vie. De nouvelles voies pour le progrès. Des se- 
crets que la race humaine n'a jamais soupçonnés. Reconstruire la 
civilisation humaine presque en une nuit. » 

— « Avec vous en plein milieu, » observa West, « en train de 
tirer les ficelles. » 

— « Exact, » convint Cartwright. 

— « J'aimerais en tirer moi-même quelques-unes. » 


Nevin leva la main. « Un instant, Mr. West. Nous voudrions 
seulement savoir comment. » 

Cartwright lui rit au nez. « Suffit, Louis ! Il était au courant 
de ta peinture. Il avait Annabelle. Où crois-tu qu'il ait appris tout 
cela ? » 

— « Mais. mais. » commença Nevin. 

— « Peutêtre ne s'est-il pas servi d'une peinture, » dit Cart- 
wright. « Peut-être at-il appliqué d'autres méthodes. Après tout, 
il en existe, tu sais. I1 y a des milliers d'années, les hommes con- 
naïissaient le lieu que nous avons redécouvert. Mu, probablement. 
Ou l'Atlantide. Ou quelque autre civilisation oubliée. Le seul fait que 
West ait Annabelle en sa possession me suffit. Il faut bien qu'il 
y soit allé. » 

West sourit avec soulagement. « J'emploie en effet d'autres 
méthodes, » leur dit-il. 
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plats fumants. 
— « Asseyons-nous, » proposa Nevin. 
— « Une seule question, » fit West. « Comment avez-vous fait 
passer Stella sur la Terre ? Nul d'entre vous n'aurait pu l'y 
conduire. On vous aurait reconnus. » 


U N robot arriva, poussant une table roulante chargée de 


Cartwright gloussa. « C'est Robertson. Nous avions un vaisseau 
et il a réussi à se faufiler. Quant à être reconnu, Belden est notre 
médecin. C'est également, rappelez-vous, un chirurgien esthétique 
de premier ordre. » 


— « C'est lui qui a accompli le travail pour Robertson comme 
pour Stella, » dit Nevin. 


— « Ï! a failli nous écorcher vifs, » grommela Cartwright, « à 
force de nous prélever de la peau pour les greffes. Je resterai 
toujours persuadé qu'il en a pris plus qu'il ne lui en fallait vrai- 
ment par pure vacherie. C'est un hypocondriaque. » | 

Nevin changea de sujet. « Faisons-nous asseoir Rosie parmi 
nous ? » 

— « Rosie ? » fit West. 

— « Rosie est la sœur de Stella. Nous ne connaissons pas au 
juste leur degré de parenté, mais nous disons sœurs par simpli- 
fication. » 

— « Parfois, » expliqua Cartwright, « nous oublions son visage 
et nous la faisons asseoir au bout de la table, comme l’une d’entre 
nous. Comme notre hôtesse. Elle ressemble étonnamment à une 
femme, vous savez. Ses ailes sont comme une cape d’hermine, et 
avec ses cheveux platine. elle apporte quelque chose à la table. 
une sorte de. » 

— « Une illusion d'élégance, » précisa Nevin. 

— « Peutêtre vaut-il mieux s'en abstenir ce soir, » trancha 
Cartwright. « Mr. West n'est pas habitué à elle. Quand ïil aura 
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séjourné ici quelque temps. » Il s’interrompit, l'air effaré. « Nous 
avons oublié quelque chose, » annonça:t-il. 

Il se leva et longea la table jusqu'à la cheminée-imitation pour 
prendre une bouteille posée sur le dessus. une bouteille dont le 
col s’ornait d'un ruban de soie noire. Il vint la poser d'un geste 
cérémonieux au centre de la table, près de la coupe de fruits. 

— « C'est une de nos petites blagues, » dit Nevin. 

— « Triste blague, plutôt, » le contredit Cartwright. 

West était intrigué. « Une bouteille de whisky ? » 

— « Mais une bouteille spéciale, » fit Cartwright. « Une bouteille 
très spéciale. Nous avions autrefois créé en guise de plaisanterie 
un « club du dernier homme ». Cette bouteille serait celle que boi- 
rait le dernier survivant. Cela nous donnait le sentiment que nous 
étions des aventuriers de grande bravoure, et nous en riions tout en 
peinant pour découvrir nos hormones. Car, vous comprenez, aucun 
de nous ne pensait qu'on en arriverait là. » 

— « Mais à présent, nous ne sommes plus que trois, » fit Nevin. 

— « Tu te trompes, » lui rappela Cartwright. « Nous sommes 
quatre. » 

Ils regardèrent tous les deux West. 

— « Bien sûr, » convint Nevin. « Nous sommes quatre. » 

Cartwright étala sa serviette sur ses genoux. « Louis, nous pour- 
rions sans doute laisser Mr. West voir la peinture. » 

Nevin hésitait. « Je ne suis pas tout à fait certain. » 

Cartwright fit claquer sa langue. « Tu es trop méfiant, Louis. 
Il possédait déjà la créature, non ? Il était au courant de ta pein- 
ture. Il n'avait qu'un seul moyen d'être informé. » 

Nevin réfléchit. « Tu as sans doute raison, » dit-il. 

— « Et si par hasard il se révélait que Mr. West fût un impos- 
teur, » reprit Cartwright d’un ton jovial, « nous pourrions toujours 
prendre les mesures qui s’imposeraient. » 

Nevin dit à West : « J'espère que vous comprenez ? » 

— « Parfaitement. » 

— « Nous sommes tenus d'être très prudents, » souligna Nevin. 
« Il y en a si peu qui comprendraient… » 
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— « Si peu en vérité, » confirma West. 

Nevin traversa la pièce et tira un cordon qui pendait le long 
du mur. Une des tapisseries s'écarta, en souplesse, pli sur pli. 
West retint son souffle devant le spectacle. 

Un arbre se dressait au premier plan, chargé de fruits dorés 
qui ressemblaient à s'y méprendre à ceux de la coupe sur la table. 
Comme si quelqu'un se fût avancé dans le tableau pour les cueillir 
avant le dîner. 

Sous l'arbre courait un sentier qui arrivait au bord de Ia toile, 
si détaillé que l'œil distinguait jusqu'aux petits graviers qui le 
recouvraient. Et derrière l'arbre le sentier montait une pente en 
direction de collines boisées. 

Pendant une fraction de seconde, West aurait juré qu'il percevait 
le murmure du vent dans les feuilles de l'arbre fruitier, qu'il voyait 
trembler les feuilles à la brise, qu'il respirait l'odeur des petites 
fleurs écloses au bord du sentier. 

— « Alors, Mr. West ? » s'enquit Nevin, triomphant. 

— « Mais. » fit West, l'oreille toujours tendue pour capter le 
bruissement des feuilles au vent, « mais on a l'impression qu'il 
suffirait d'un pas pour s'engager tout droit sur ce sentier. » 

Nevin émit un son entre le soupir et le cri étouffé. À son bout 
de table, Cartwright s'étouffait sur son vin, et son rire gloussant 
lui sortait des lèvres en dépit de ses efforts pour le comprimer. 

« Nevin, avez-vous jamais eu la tentation de faire une autre pein- 
ture ? » demanda West. 


— « Peut-être. Pourquoi cette question ? » 

West sourit. Des mots résonnaient dans son crâne, des mots 
qu'il se rappelait, des mots qu'avait prononcés un homme Je 
avant de mourir. 

— « Je pensais à ce qui pourrait se produire si vous peigniez 
par hasard un endroit qu'il ne faudrait pas. » 

— « Bon Dieu ! » hurla Cartwright. « Là, il te tient ! C'est 
exactement ce que je t'ai répété si souvent ! » 
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Nevin fit un geste pour se lever de table, mais au même instant 
un murmure froissa l'air et la musique frémissante envahit la 
pièce. Une musique qui détendit les mains de Nevin crispées au 
bord de la table, une musique qui balaya d’un coup le froid que 
sentait West entre ses omoplates. 


Une musique qui parlait de l'espace aux dents aiguës et de 
l'éclat des étoiles. Une musique qui racontait le ronronnement des 
fusées et le calme du vide et les arches sombres de la nuit éter- 
nelle. 


C'était Rosie qui chantait. 


West était assis au bord de son lit ; il se rendait compte qu'il 
avait eu de la chance de se retirer avant qu'on lui pose d'autres 
questions. Jusque-là, il avait la certitude d'avoir répondu sans 
éveiller trop de soupçons. Mais plus longtemps cette situation dure- 
rait, plus il y aurait de risques de commettre une erreur même 
légère. 


Désormais, il aurait le temps de réfléchir, le temps de tâcher 
de démêler et de regrouper certains des faits qui lui apparaissaient 
à présent. ' 

Une de ces petites monstruosités qui infestaient les lieux grimpa 
au montant du lit et s'y percha, s'enveloppant de plusieurs tours 
de sa longue queue. Elle gazouilla à l'adresse de West, qui la 
regarda en frisbonnant, en se demandant si elle lui faisait la gri- 


mace ou si c'était bien son apparence naturelle. 


Ces choses glissantes et bavardes. il en avait déjà entendu par- 
ler quelque part. Il le savait. Il en avait même vu des photos. En 
un autre temps et en un autre lieu, il y avait très longtemps. Des 
choses comme Annabelle et comme la créature que Cartwright 
avait fait tomber de la chaise, et comme le petit être satanique 
perché sur le montant du lit. 


C'était curieux, ce qu'avait dit Nevin à leur sujet. elles conti- 
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nuent à s’infiltrer… pas à s'introduire subrepticement, mais à s'in- 
filtrer. 

Rien ne collait. Pas même Nevin et Cartwright. Il y avait dans 
leur nature une ombre subtile qui n'était pas d'essence humaine. 

Ïls étaient en train de s'occuper d'hormones quand il s'était 
passé quelque chose qui avait motivé l'envoi d’un avertissement à 
la Terre. Ou y avait-il bien eu avertissement ? N'étaitce pas une 
manœuvre ? Se passait-il ici quelque chose que le gouvernement 
solaire voulait cacher à tout le monde ? 

Pourquoi avaient-ils envoyé Stella sur la Terre ? Pourquoi étaient- 
ils si contents qu'elle ait été si bien accueillie ? Nevin n'avait-il pas 
demandé si le gouvernement ne soupçonnait pas ? Pourquoi le 
gouvernement aurait-il dû avoir des soupçons ? Qu'y avait-il de 
suspect ? Rien qu’une créature sans intellect qui chantait comme 
les cloches du ciel ? 

Mais cette affaire d'hormones, voyons. Les hormones avaient 
de curieux effets sur les êtres. 

Je devrais le savoir, se dit West. Un peu plus vite, un peu plus 
prompt. Un raccourci. mental ici et là. Et vous vous apercevez à 
peine vous-même que vous êtes différent. C'est ainsi que se dé- 
veloppe la race. Une mutation par-ci, une autre par-là, et en mille 
ou deux mille ans, un certain pourcentage de la race n'est plus 
ce qu'était la race auparavant. 

Peut-être était-ce un mutant de l’âge de pierre qui avait frappé 
entre eux deux silex et s'était fait du feu. Peut-être un autre encore 
avait-il rêvé la roue, et inventé le chariot. 

Lentement, se dit-il, il faudrait que ce soit lent. Rien qu'un peu 
à la fois. Car si c'était trop, si c'était remarquable, les autres 
hommes tueraient toute mutation dès qu'elle deviendrait appa- 
rente. La race humaine ne saurait supporter les divergences par 
rapport à la norme, même si la mutation est le processus même 
du progrès de la race. 

La race ne tue plus les mutants. Elle les enferme dans les asiles 
d'aliénés et les condamne à des moyens d'expression en impasse, 
comme les arts et la musique, ou elle leur trouve des exils sympa- 
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thiques, où ils vivront dans le confort, où ils auront un travail à 
accomplir et où — du moins les humains l'espèrent-ils — ils ne 
réaliseront jamais ce qu'ils sont. 


Il est devenu maintenant plus difficile d'être un mutant, songeait- 
il, et d'échapper à la détection, avec tous les bureaux de consul. 
tation médicale et les psychiatres et toutes les autres bêtises scien- 
tifiques qu'ont organisées les humains pour préserver la paix de 
leur esprit. 


Il y a cinq cents ans, se dit-il, ils ne m'’auraient pas découvert. 
11 y a cinq cents ans, je ne me serais peut-être pas rendu compte 
du fait moi-même ! 

Et la mutation contrôlée ? Eh bien, c'était une autre histoire. 
C'était ce que le gouvernement avait en tête quand il avait envoyé 
cette commission sur Pluton, en profitant du froid qui y règne 
pour mettre au point des hormones susceptibles d'amener une 
mutation de la race. Des hormones qui pourraient améliorer la race, 
qui pourraient développer les talents latents ou même apporter des 
caractéristiques nouvelles calculées pour extraire le meilleur de 
tout ce qui constituait l'humanité. 


Les mutations contrôlées, très bien. Ce n'étaient que les muta- 
tions de hasard que pouvait craindre le gouvernement. 


Et si les membres de la commission avaient élaboré une hor- 
mone qu'ils avaient essayée sur leurs propres personnes ? 

Sa pensée s'interrompit net, satisfaite de cette idée, qui offrait 
une solution possible. | 

Sur le montant du lit, le petit monstre se caressait la bouche 
en bavant joyeusement. 

On frappa à la porte. 

— « Entrez ! » cria West. 

La porte s'ouvrit, un homme entra. « Je suis Jim Belden, » dit-il. 
« Ils m'ont dit que je vous trouverais ici. » 

— « Heureux de vous connaître, Belden. » 

— « Quel jeu jouez-vous ? » fit Belden. 

— « Je ne joue pas ! » 
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— « Vous avez réussi à convaincre les deux autres. Ils pensent 
que vous êtes aussi un grand cerveau qui a découvert l'extérieur. » 


— « Ils le pensent ? Je suis très heureux de l'apprendre. » 


— « Ils m'ont désigné Annabelle, » reprit Belden. « Ils m'ont 
dit qu'elle est la preuve que vous êtes l'un des nôtres. Mais moi, 
j'ai reconnu Annabelle. Ils ne s'en sont pas aperçus, eux. Elle est 
celle qu'avait emmenée Darling. Vous l'avez obtenue de Darling. » 


West resta silencieux. Inutile de jouer les innocents avec Bel- 
den, qui approchait vraiment trop de la vérité. 


Belden baissa le ton. « Vous avez la même intuition que moi. 
Vous pensez que l'hormone de Darling vaut mieux que toutes les 
mômeries auxquels ils se livrent en bas. Et vous êtes ici pour 
trouver. J'ai bien dit à Nevin que c'étaient les hormones de Darling 
que nous devions trouver au lieu de tournicoter au hasard à l’ex- 
térieur, mais il n'était pas de cet avis. Après avoir conduit Darling 
sur la lune, Nevin a démoli les commandes du vaisseau. Il avait 
peur que je m'’enfuie. Il ne me faisait plus confiance et il ne pou- 
vait se permettre de me laisser échapper. » 

— « Je suis prêt à traiter avec vous, » lui dit calmement West. 

— « Nous irons sur la Lune à bord de votre appareil et nous 
verrons Darling. Nous lui arracherons son secret par la force, s'il 
le faut ! » 

West ébaucha un sourire attristé. « Darling est mort. » 

— « Avez-vous fouillé sa cabane ? » 

— « Bien sûr que non. Pourquoi l’aurais-je fait ? » 

— « Alors, c'est là, » fit sombrement Belden. « Caché dans 
quelque coin de la hutte. Ici, j'ai tout mis sens dessus dessous, et 
je suis sûr que cela n'y est pas. Ni la formule, ni les hormones 
elles-mêmes. À moins que Darling n'ait été plus rusé que je ne le 
croyais. » 

— « Vous savez bien ce qu'est cette hormone, » dit West d'un 
ton posé, pour donner l'impression qu'il le savait aussi. 

— « Non, » fit sèchement Belden. « Darling n'avait pas con- 
fiance en nous. Il était furieux de ce que tentait Nevin. Et une fois, 
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il a même dit que celui qui la possèderait pourrait dominer tout 
le système solaire. Darling ne plaisantait pas, West ! Il en connais- 
sait davantage sur les hormones que nous tous réunis. » 

— « Il me semble que vous auriez dû préférer garder un tel 
homme parmi vous. Vous en auriez certainement eu l'usage. » 

— « Encore Nevin ! » fit Belden. « Darling n'était pas d'accord 
sur le programme établi par Nevin. Il menaçait même de le dé- 
noncer s’il en avait jamais l’occasion. Nevin voulait le tuer, mais 
Cartwright a imaginé un bon tour C'est un joyeux luron, Cart- 
wright. » 

— « J'ai cru m'en apercevoir. » 

—.« C'est Cartwright qui a imaginé cette histoire d'exil. Il a 
offert à Darling d'emporter une seule chose, celle qu'il préférait. 
Une seule chose, vous comprenez ? Rien qu'une. Et c'était cela 
la blague. Cartwright s'était imaginé que Darling souffrirait le 
martyre avant de se décider. Mais, sans un instant d’hésitation, 
Darling a choisi le whisky. » 

— « Il en a tellement bu qu'il en est mort, » dit West. 

er Darling n'était pas un buveur ! » lança Belden. 

— « C'était pour se suicider. Darling vous a tous possédés, d'un 
bout à l’autre. Il avait une large avance sur vous. » 

Un doux bruissement, comme un friselis d'aile d'oiseau, fit 
retourner West, | 

Rosie arrivait par la porte, les ailes à demi levées, découvrant la 
hideur de son corps velu, moucheté, au-dessous de son visage velu 
à l'aspect de tête de mort. 

— « Non ! » hurla Belden. « Non ! Je n’allais pas faire quoi que 
ce soit. Je n'étais pas. » 

Il reculait, les bras tendus en avant pour retenir la chose qui 
s'avançait sur lui, sa bouche remuait toujours mais il n’en sortait 
plus un son. 

Rosie rejeta de côté West d'un coup d'aile, puis les deux ailes 
s'écartèrent, cachant Belden à la vue de West. Les ailes se rabat- 
tirent dans un claquement et, de dessous leur épaisseur fourrée, 
monta le cri étouffé de l’homme. Puis plus rien, le silence. 
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La main de West s'abattit sur son étui et se trouva armée d’un 
pistolet. Son pouce abaissa le levier d'armement et l'arme se mit 
à ronronner comme un chat satisfait. 

L'hermine des ailes de Rosie noircit ; elle s'écroula sur le plan- 
cher. Une odeur écœurante se répandit dans la pièce. ‘ 

— « Belden ! » appela West en bondissant. Il écarta du pied le 
corps calciné de Rosie. Belden gisait sur le sol et West se détour- 
na, le cœur sur les lèvres. 

Un instant, il resta indécis, puis il eut l'intuition de ce qu'il lui 
fallait faire. 

L'explication. 11 avait espéré pouvoir la reculer encore un mo- 
ment, le temps d'en apprendre davantage, mais l'incident Belden- 
Rosie réglait la question. 11 n'y avait plus d'alternative. 

Il franchit la porte et descendit l'escalier vers la pièce d'en 
bas, maintenant sombre. | 

Il vit que la peinture était éclairée. éclairée comme du dedans. 
Comme si la source lumineuse eût été au sein de l’image, comme 
si quelque autre soleil eût brillé sur le paysage étagé sur la toile. 
Le tableau était éclairé, mais le reste de la pièce était plongé dans 
l'ombre et la lumière n'échappait pas de la peinture, mais y restait, 
emprisonnée dans la toile. 

Quelque chose trottina entre les pieds de West et fila vers l'es- 
calier. La chose couina et ses griffes battirent un stacatto sur les 
degrés. 

Comme Weston atteignait le bas de l'escalier, une voix jaillit de 
l'obscurité. 

— « Vous cherchez quelque chose, Mr. West ? » 

— « Oui, Cartwright, c'est vous que je cherchais. » 

— « Il ne faut pas trop vous tourmenter de ce que Rosie a fait. 
Belden le méritait depuis pas mal de temps. Il n'était pas des 
nôtres, en vérité, jamais il n'a été avec nous. Il feignait de penser 
comme nous parce que c'était sa seule façon de sauver sa vie. Et 
la vie est si peu de chose ? Pas vrai, Mr. West ? » 
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trop sombre pour qu'il distingue quoi que ce soit, mais la 
voix provenait de l'extrémité de la table, près de la 
peinture éclairée. 

Il se peut que je doive le supprimer, songeait West, et il faut 
que je sache où il est exactement. Parce qu'il faudra l'avoir du 
premier coup, je n'aurai pas le temps de tirer une seconde fois. 

« Rosie n'avait pas d'intellect, » fit la voix dans l'ombre, « ou 
du moins pas d'intellect qui vaille la peine d'en parler. Mais elle 
était télépathe. Son cerveau recueillait les pensées et les transmet- 
tait. Et elle était capable d'obéir à des ordres simples. Des ordres 
élémentaires. Et c'est si simple de tuer un homme, Mr. West. 

» Rosie était ici près de moi et me retransmettait toutes les 
paroles que vous échangiez avec Belden. Je ne vous fais pas de 
reproche, West, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez. Mais 
j'en ai voulu à Belden et j'ai envoyé Rosie pour le supprimer. : 

» Je n'ai contre vous qu'un grief, West. Vous n’auriez pas dû 
tuer Rosie. C'est une grave erreur, très grave. » 

— « Ce n'était pas une erreur, » rétorqua West. « Je l'ai fait 
exprès. » | 

— « Ne nous emballons pas, Mr, West. Ne faites pas un geste 
qui puisse m'inciter à presser la détente. Parce que mon arme est 
braquée sur vous. En plein corps, Mr. West, et je ne manque jamais 
mon coup. » 

— « Je vous parie que je vous descends avant que vous ayez 
pu presser la détente, » lança West. 

— « Voyons, Mr. West, ne nous mettons donc pas en colère pour 
si peu. D'accord, vous nous avez joué un tour. Vous avez tenté de 
vous immiscer parmi nous et vous avez presque réussi, bien qu'un 
jour ou l’autre nous vous eussions pris au piège. Et j’admire votre 
cran. Peut-être trouverons-nous un moyen d'éviter que l’un ou l’au- 
tre de nous soit tué. » 


W EST se tenait silencieux au pied de l'escalier. La pièce était 
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— « Parlez, » lui dit West. 

— « C'est vraiment dommage, pour Rosie, et je vous en tiens 
vraiment rigueur, West, car nous aurions pu utiliser Rosie à notre 
profit. Mais après tout, le travail est entamé sur d’autres planètes 
et il nous reste Stella, Nos étudiants ont déjà reçu une bonne for- 
mation. ils peuvent se passer d'instructions pendant un certain 
temps et peut-être que lorsqu'il faudra nous remettre en liaison 
avec eux nous aurons réussi à trouver une remplaçante à notre 
Rosie. » 

— « Cessez de tourner autour du pot, » s'impatienta West. 
« Dites-moi ce que vous avez en tête. » | 

— « Eh bien, nous commençons à manquer de personnel. Belden 
est mort, Darling est mort, et si Robertson n'est pas encore mort, 
il le sera bientôt. En effet, après avoir conduit Stella sur la Terre, 
il a tenté de déserter, il a essayé de s'enfuir. Ce qui ne faisait pas 
notre affaire, naturellement. Il pourrait parler de nous aux gens, 
et nous ne le permettons à personne. Car nous sommes morts, 
comprenez-Vous.. » 

Il eut un gloussement dont l'écho roula dans l'ombre. 

« Ce fut un chef-d'œuvre que cette émission, West. J'étais le 
dernier homme vivant et je leur ai raconté ce qui s'était passé. 
Je leur ai dit que le continuum espace-temps s'était brisé et que 
des choses passaient à travers. Et j'ai gargouillé… j'ai rudement 
bien gargouillé, juste avant de mourir. » 

— « Mais bien sûr vous n'êtes pas mort réellement, » fit West 
d’un ton naïf. 

— « Fichtre non ! Mais ils le croient. Et il leur arrive encore 
de se réveiller en hurlant, à l'idée de ce qu'a pu être mon trépas. » 

Cabotinage, songeait West. Pur cabotinage. Un plaisantin capa- 
ble d'abandonner à la mort un homme sur une lune désolée. Un 
bravache qui tenait un pistolet au poing en se vantant de tout ce 
qu'il avait fait. de la façon dont il avait jeté de la poudre aux 
yeux de toute la Terre. 

« Vous voyez, » poursuivait Cartwright, « il fallait que je les 
persuade que c'était vraiment arrivé. Il fallait que ce soit si horrible 


L'APPEL DE L’AU-DELA 179 


que le gouvernement ne rendrait jamais publics les événements, si 
horrible que la planète serait inflexiblement interdite, » 

— « Ïl fallait que vous soyez seul, » dit West. 

— « Tout juste. Nous devions être seuls. » 

— « Eh bien, vous l'êtes presque à présent, » dit West. « Vous 
n'êtes plus que deux vivants. » 

— « Nous deux et vous. » 

— « Mais non, Cartwright ! » observa West. « Vous allez me 
tuer. Votre pistolet est braqué sur moi et vous êtes tout prêt 
à presser la détente. » 

— « Pas obligatoirement. Nous pourrions nous entendre. » 

Je le tiens, maintenant, songeait West. Je sais exactement où 
il est. Je ne le vois pas, mais je sais où il est. Et dans une minute, 
c'est le règlement de comptes. L'un ou l'autre de nous deux. 

« Vous ne nous êtes pas d'une grande utilité, » affirma Cart- 
wright, « mais nous pourrions avoir besoin de vous par la suite. 
Vous souvenez-vous de Langdon ? » 

— « Celui qui s'est perdu ? » 

Cartwright gloussa. « Mais oui, West. Mais il ne s'est pas perdu... 
Nous l'avons donné. Comprenez, il ÿ avait un… une. bref une 
Chose qui en avait l'usage comme animal domestique, alors nous 
lui avons fait présent de Langdon. » 

Il gloussa de nouveau. « L'idée ne plaisait guère à Langdon, mais 
que pouvions-nous faire d'autre ? » 

— « Cartwright, » avertit West, « je vais sortir mon pistolet. » 

— « Que diable. » commença Cartwright, mais le reste de sa 
phrase fut noyé par le sifflement de son arme qui tirait pendant 
même qu'il parlait. 

Le faisceau grésilla contre le mur au pied de l'escalier, à l'en- 
droit où se trouvait la tête de West une fraction de seconde avant. 

Mais West s'était accroupi dès le premier mot et maintenant, il 
tenait solidement son pistolet au poing et le redressait. Son pouce 
pressa le levier, puis se releva. 

Quelque chose se traînait à renfort de heurts sur le plancher, et 
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dans le silence entre les chocs, West entendit des bruits de res- 
piration haletante. 

— « Le diable vous emporte, West ! » dit Cartwright. « Le diable 
vous... » 

— « La ruse est un peu éventée, Cartwright, » fit West. « Ce 
vieux truc de parler à un type pour le descendre, de lui faire né- 
gliger sa garde, autrement dit de lui tendre une embuscade. » 

Il y eut un son de tissu frottant sur du tissu, un souffle sifflant, 
un heurt de genoux et de coudes sur le plancher. 

Puis le silence s'établit. 

Un instant après, dans un coin éloigné, quelque chose couina et 
se mit à trotter sur de petites pattes, comme un rat. Puis le silence 
revint. 

Les pas de rat s'étaient arrêtés, mais il y avait un autre son, 
un cri affaibli, comme si quelqu'un eût appelé de très loin. de 
quelque part hors de la bâtisse, du dehors... de l'extérieur. 

West se tassa contre le plancher, le canon de son pistolet re- 
posant sur le tapis. 

L'extérieur... l'extérieur. l'extérieur... 

Les mots lui martelaient le crâne. 

L'extérieur de quoi ? s'était-il demandé. Mais à présent, il le 
savait. Il savait où il avait vu l'image de cette chose endormie sur 
sa chaise et de cette autre chose perchée sur le montant du lit. 
Et il connaissait ce pépiement, ce gazouillis, ces pattes rapides. 

L'extérieur.… l'extérieur. l'extérieur... 

L'extérieur de ce monde, bien sûr. 


Il leva la tête pour regarder la peinture, et l'arbre luisait tou- 
jours doucement de cette lumière intérieure, et de l'intérieur venait 
un bruit, un faible bruit martelé de pieds qui couraient. 

Le cri se fit de nouveau entendre et l’homme descendait le 
sentier en courant, à l'intérieur du tableau. Un homme qui courait 
en agitant les bras et en criant. 

Cet homme, c'était Nevin. 
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Nevin était dans la peinture, il courait sur le sentier, ses pieds 
soulevaient de petits nuages de poussière sur le sentier. 

West leva son pistolet et sa main tremblait, si bien que le canon 
oscillait et finit par décrire un cercle. 

« L'excitation du jeu, » fit West. 

Mais ce fut entre ses dents qui s'entrechoquaient qu'il le dit. 

Car il savait à présent. il connaissait la réponse. 

I leva son autre main pour se maintenir le poignet, et le canon 
de l'arme se stabilisa. West serra les dents pour mettre fin à leur 
tremblement. 

Son pouce abaissa une fois encore le levier, mais il resta en 
position et la flamme du canon jaillit pour s'étaler en champignon 
sur la peinture. Un champignon qui grossit si bien que toute la 
toile ne fut plus qu'un tourbillon d'éclat bleu d'où jaillissaient en 
rugissant des langues affamées. 

Lentement, l'arbre se ramassa, comme si la vue du spectateur 
s'était brouillée. Le paysage s’assombrit, se fractionna, devint une 
série de lignes ondulées, ondulantes. Et à travers les lignes mou- 
vantes on distinguait un homme tordu, déformé, dont la bouche 
semblait lancer un hurlement de rage. Mais c'était un cri silencieux, il 
n'y avait que le ronflement de l’arme. 

Dans une dernière bouffée fatiguée, le champignon éclatant et la 
peinture disparurent et le mince pinceau d'énergie siffla à travers 
un encadrement d'acier, encore garni de minuscules fils rougis qui 
crachotaient contre le mur, au fond. 

West releva le pouce et le silence s'abattit sur lui, envahissant 
la pièce. tout comme il régnait sur les immensités de l'espace, de 
tous côtés. 

« Plus de peinture, » dit West. 

Un écho paraissait se répercuter tout autour de la pièce, 

« Ce n'est pas une peinture, » disait l'écho, mais West savait 
maintenant que ce n'était pas un écho, mais son cerveau qui répé- 
tait inlassablement les mots prononcés par ses lèvres. - 

« Ce n'est pas une peinture, » disait l'écho, mais West savait 
maintenant que c'était un autre monde, quelque autre endroit, un 
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ailleurs. Uné machine qui faisait une brèche dans le continuum 
espace-temps, ou dans tout autre chose qui séparait l'univérs de 
l'homme d’autres univers, d'’univers insoupçonnés. 


Pas étonnant que les fruits sur la table aient ressémblé à ceux 
de l'arbre. Pas étonnant qu'il ait cru entendre le vent dans les 
feuilles. 

West se leva pour s'approcher du mur derrière lui. Il trouva 
un commutateur, l’actionna, et les lumières revinrent. 


Dans la clarté, la machine d'un autre monde n'était plus qu'un 
amas de débris. Le corps de Cartwright gisait au centre de la pièce. 
Une chose jacassante courut sur le plancher pour aller se cacher 
dans l'ombre sous une table. Un visage ricanant se montra derrière 
une chaise et cracha à l'adresse de West avec une froide sauvagerie. 


Et ce. n'était rien de nouveau, car il avait déjà vu ces visages. 
Des images d'eux dans de vieux bouquins et dans des magazines 
qui publiaient des contes d'horreur à vous secouer l'âme, des his- 
toires de choses venues de l'au-delà, d'entités qui réussissaient à 
s'infiltrer d'ailleurs. 


Rien que des histoires qui vous envoyaient au lit avec le frisson. 
Rien que des contes à ne pas lire la nuit. Des récits. qui vous ren- 
daient un peu inquiets quand un arbre grinçait au vent derrière la . 
fenêtre ou que la pluie courait sur les tuiles. 


Il avait fallu toute la sorcellerie du groupe des savants les plus 
capables du système solaire pour ouvrir la porte qui donnait sur 
le monde de l'au-delà. 

Et pourtant, en des âges inconnus, des âges de sauvagerie, des 
gens parlaient déjà de ces choses. de farfadets, de gnomes et d'in- 
cubes. Peut-être les hommes de l’Atlantide avaient-ils trouvé la 
voie, tout comme Nevin et Cartwright. En ce jour de longtemps 
révolu, ils avaient peut-être lâché sur le monde un flot de choses 
qui durant les ères avaient continué de vivre dans les récits du 
coin du feu pour glacer les auditeurs jusqu'à la moelle. 

Et les images qu'il avait vues ? 

Souvenir ancestral, peut-être. Ou une imagerie fantastique qui 
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se révélait exacte. Ou est-ce que ceux qui avaient écrit ces récits, 
ceux qui avaient dessiné ces illustrations. 

West frissonna à cette idée. 

Qu'avait donc dit Cartwright ? Les travaux sont commencés sur 
les autres planètes. 

Le travail qui consistait à transmettre les connaissances, les 
principes, la psychologie des choses inconnues d'ailleurs. Une édu- 
cation par télécommande... une éducation non voulue. Stella, la télé- 
pathe Stella qui chantait sur la Terre, adorée des auditeurs. Et elle 
était un des agents de ces choses. elle transmettait des connais- 
sances et l’homme qui en bénéficiait les croyait siennes. 


C'était cela, naturellement, le projet conçu par Nevin et Cart- 
wright. Refaire le monde, disaient-ils. Installés sur Pluton, à tirer 
les ficelles qui remodèleraient le monde. 


Superstitions autrefois. Réalité tangible à présent. Des histoires 
qui autrefois vous glaçaient le sang. Et aujourd’hui... 


Une fois la source tarie, une fois l'écran vide, une fois l'équipe 
de Pluton effacée, les cultes s’éteindraient et Stella continuerait de 
chanter, mais un temps viendrait où les auditeurs se détourneraient 
de Stella, quand elle n'aurait plus l'attrait de la nouveauté, quand 
son étrangeté et ses différences perdraient tout intérêt. 

Le système solaire continuerait de penser que les gnomes et les 
incubes n'étaient que l'imagerie terrifiante d’une époque où les 
hommes se terraient dans les cavernes et voyaient une menace du 
surnaturel dans la moindre ombre mouvante. 

Mais le monde l'avait échappé belle, 

D'un coin sombre, une chose lançait à West une mélopée de 
haine sur le mode aigu. 


C'était donc cela, songeait West. 


Il était là, au bout de la piste du système solaire, dans une 
maison déserte. Et c'était bien enfin ainsi qu'il l'avait espéré. Per- 
sonne aux alentours. Des magasins bourrés de vivres. Un abri 
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confortable. Un atelier pour travailler. Un lieu Eu par la pa- 
trouille contre toute intrusion. 


L'endroit rêvé pour un homme qui se cachait peut-être. Le lieu 
idéal pour un fugitif de la race humaine. 

I1 y aurait des choses à faire. plus tard. Deux cadavres à en- 
terrer. Un écran à enlever pour le jeter aux ordures. Quelques 
choses jacassantes à pourchasser et exterminer. | 

Après, il pourrait s'installer. 

Il y avait des robots, naturellement. C'était l’un d'eux qui avait 
servi le dîner. 

Plus tard, se dit-il. 

Mais il y avait autre chose à faire. quelque chose à faire 
immédiatement, si seulement il s'en souvenait. : 

Ii se leva et jeta un regard circulaire sur la pièce. Il en relevait 
le contenu. 

Sièges, tentures, un bureau, la table, la fausse cheminée... 

C'était cela, la cheminée. 

Il traversa la salle pour aller se planter devant. Il tendit le bras 
et prit la bouteille sur le dessus, la bouteille avec son nœud de soie 
noire autour du col. La bouteille du « club du dernier homme ». 

Et il était bien le dernier homme, pas de doute. Le dernier de 
tous. 

Il n'avait bien sûr pas participé au pacte, mais il s’y confor- 
merait. Pur mélodrame, sans nul doute, mais il est des circons- 
tances où on peut excuser un peu de cabotinage, songea-t-il. 


s 


Il déboucha la bouteille et pivota pour faire face à la salle. II 
leva la bouteille en un salut. un salut au cadre béant qui avait 
enfermé la peinture, à l'homme mort sur le plancher, à la chose 
qui miaulait dans un coin éloigné et sombre. 

Il chercha quelques mots à dire, sans y parvenir. Et il fallait 
pourtant dire quelque chose, c'était indispensable. 

« À la vôtre ! » fit-il, et ce n'était pas ce qu'il fallait, mais cela 
ferait l'affaire. 
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Il porta la bouteille à ses lèvres, la souleva et renversa la tête. 

Il s'étouffa, écarta brusquement le flacon de sa bouche. 

Ce n'était pas du whisky, c'était atroce. Un mélange de bile, de 
vinaigre et de quinine. C'était un brouet sorti tout droit de l'enfer. 
C'étaient toutes les mauvaises médecines qu'on lui avait fait avaler 
quand il était enfant, c'était du soufre et de la mélasse, c'était 
de l'huile de ricin, c'était. $ 

« Seigneur ! » s'exclama Frederick West. 

Car il se rappelait soudain où était le couteau qu'il avait égaré 
une vingtaine d'années auparavant. Il le vit où il l'avait laissé, 
avec une netteté absolue. 

Il connaissait une équation qui lui était restée inconnue à ce 
jour, et qui plus est, il en connaissait l'application et le mode 
d'emploi. ‘ 

Sans effort, il vit dans son esprit, en une unique image, tout le 
fonctionnement d'un moteur de fusée. chaque détail, chaque 
pièce mécanique, chaque commande, comme sur un plan étalé sous 
ses yeux. 

Il était capable de capter et de conserver l’image mentale de 
sept piquets de clôture, alors que quatre était la limite supérieure 
qu'un humain ait jamais pu voir mentalement auparavant. 

Il relâcha brusquement son souffle pour s'aérer la bouche et 
contempla la bouteille. 

I était soudain en mesure de réciter mot pour mot la première 
page d'un livre qu'il avait lu il y avait dix ans. 

« Les hormones, » murmura:til, « les hormones de Darling ! » 

Des hormones qui agissaient sur son cerveau. Qui lui confé- 
raient de la rapidité, qui en amélioraient le fonctionnement, qui 
en mettaient en mouvement une plus grande part que jamais. Qui 
le faisaient penser plus net et plus clair que jamais encore. 

« Seigneur ! » répéta:t:il. 

Une certaine avance dès le début, et maintenant ceci ! 

L'homme qui les possède pourrait dominer le système solaire, 
c'était bien ce qu'en avait dit Belden. 
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Belden les avait cherchées. Il avait retourné tout dans la station. 
Et Darling les avait cherchées lui aussi. Darling qui avait cru les 
avoir, en plus. Darling, qui croyait les détenir, et qui avait joué un 
tour à Nevin et Cartwright pour être sûr de les posséder, et qui 
s'était saoulé à mort en s'efforçant de retrouver la bouteille qui 
les contenait. 

‘Êt durant toutes ces années, les hormones étaient restées dans 
ce flacon sur la cheminée ! 

Quelqu'un d'autre leur avait joué le tour, à tous. Langdon, 
peut-être. Langdon qui avait été donné comme animal de diver- 
tissement à une Chose si monstrueuse que Cartwright lui-même 
avait refusé de la nommer. ° 

D'une main tremblante, West reposa la bouteille, mit le bouchon 
à côté. Il resta là un moment, les mains accrochées au bord de la 
cheminée, le regard perdu par le hublot ménagé dans le mur. Il 
contemplait la vallée où un cylindre noyé d'ombre pointait vers 
le ciel, comme tendu vers les étoiles. 

L'Atpha Centauri… le vaisseau doté de l'appareil de poussée 
spatiale qui ne fonctionnait pas. Quelque chose qui ne collait pas. 
quelque chose d'erroné.. 

Un sanglot monta à la gorge de West, ses mains se crispèrent 
au dessus de la cheminée, à lui faire mal. 

Il savait ce qui était erroné ! 

Il avait étudié sur la Terre les plans de l'appareil propulseur. 

Et maintenant, on eût dit qu'il avait de nouveau les plans sous 
les yeux, car il se les rappelait, chaque trait, chaque symbole, 
comme gravés dans son esprit. 

Il voyait l'erreur, l'ajustement élémentaire qui ferait fonctionner 
la propulsion spatiale. Dix minutes. il ne lui faudrait pas plus de 
dix minutes. C'était si simple, si simple. Si simple qu'il paraissait 
incroyable qu'on ne s’en soit pas aperçu plus tôt, que tous les 
grands cerveaux qui s'en étaient occupés n'aient pas repéré depuis 
longtemps le défaut. 

Il avait connu un rêve. quelque chose qu'il n'avait jamais osé 
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formuler à haute voix, pas même quand il était seul. Une chose à 
laquelle il n'osait même pas penser. 

West s'écarta de la cheminée et se retourna vers la pièce. Puis il 
reprit la bouteille et la leva pour la seconde fois en salutation. 

Mais, cette fois, c'était avec un toast à l'adresse des hommes 
morts et de la chose qui geignait dans son coin. 

« Aux étoiles ! » dit-il. 

Et il but sans plus s'étouffer. 


Titre original : The call ion beyond. 
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L'atterrissage de l'homme sur 
Mars se produira sans doute dans 
les dix ou quinze ans à venir. Le 
succès de ce futur événement est 
plus une affaire d'échelons à gra- 
vir que d'innovation, puisqu'il est 
lié à l'extension, avec d'éventuelles 
modifications, des techniques ac- 
tuellement employées. En revan- 
che, la durée prévisible du voyage 
comporte des dangers physiques 
et psychologiques qui ne font pas 
partie du relativement court tra- 
jet lunaire. 

C'est en décembre 1953 qu'Eric 
Frank Russell a publié cette his- 
toire dans un numéro de la revue 
Science-Fiction Plus. Considéré 
comme une grande figure de la SF 
moderne, il avait surtout acquis 
cette réputation grâce à l'humour 
et à l'humanité reflétés dans ses 
meilleurs récits. Triste fin ne se 
conforme pas à cette image. C'est 
une histoire noire, tissée d'angoisse 
psychologique et renfermant une 
horreur d'un type spécial. Et pour- 
tant elle n'est peut-être pas impos- 
sible, en fonction des plus récentes 
données que nous possédons sur 
la nature de la planète Mars. 

Une fois que vous l'aurez lue, 
vous déciderez de quelle façon 
vous auriez jugé l'astronaute qui 
en est le personnage central. Mé- 
rite-t-il le châtiment, la sympathie, 
peut-être même l'admiration ? 
C'est là une décision que vous 
vous sentirez sans doute heureux 
de ne pas avoir à prendre réelle- 
ment. 
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E vaisseau s’abattit du ciel sans grand bruit, sinon celui des 

dernières poussées de freinage. Et il n'était pas non plus très 

remarquable, arrivant dans l'éclat du soleil. Il décrivit un 
angle peu prononcé en approchant de la surface, lâcha par le nez 
une douzaine d'explosions, toucha le sable sur le ventre, glissa et 
s'arrêta. 


Un œil exercé aurait vu du premier coup que ce n'était pas une 
fusée lunaire ordinaire, telles que celles qui flamboyaient entre la 
Terre et son satellite cinq fois par semaine. Il était plus long, plus 
mince, plus racé. De près, on aurait noté qu'il était usagé, abîmé 
et négligé, à un point qu'on n'aurait pas toléré pour une fusée 
lunaire. 


Il avait été doré à l'origine, mais à présent la plus grande 
partie du placage était éraillée de fines rayures longitudinales. De 
minuscules projectiles d'une grande dureté et d'une vélocité in- 
croyable en avaient piqueté le blindage d’un bout à l'autre. En dix- 
sept points, ils l'avaient transpercé comme des aiguilles à travers 
une croûte de fromage. Dix-sept minuscules fuites d'air qui avaient 
été rebouchées à l'aide d'un pistolet spécial tirant des balles de 
plomb presque fondu. 


La nef avait cet air pitoyable des choses battues à mort, comme 
les chevaux maltraités. Elle gisait, épuisée, sur le sable du désert. 
Ses tuyères se refroidissaient pour la dernière fois, sa coque ne 
conservant que de vagues éclats d'or en témoignage de sa splen- 
deur passée. 

On distinguait faiblement près de la queue des traces cuivrées, 
le numéro d'identification du vaisseau : M. 1. Un numéro magique 
autrefois. Un numéro qui avait empli les écrans de télévision et 
excité les esprits par millions. Les journaux conservaient encore 
des titres tout prêts en caractères de dix centimètres, comportant 
ce numéro d'identification : 

M. 1. REVIENT. 

Ils n'avaient pas eu l'occasion de les employer. M. 1. n'était ni 


s 


en son temps ni à sa place. Le temps prévu était révolu depuis 
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bien des mois. La place appropriée était le spatioport de Luna-Ville, 
d'où il était parti. Pas ici, reposant dans ce désert comme un ca- 
davre échappé au tombeau ! Pas ici, sans autres témoins que les 
lézards, les hélodermes, les épineux, les cactus et les yuccas 
tourmentés. 


L'homme qui sortit du sas n'était guère mieux conservé que son 
vaisseau. Maigre, joues creuses, pommettes saillantes, bras et 
jambes décharnés. Ses yeux avaient le brillant de la fièvre. Pour- 
tant il était assez actif. Il arrivait à se déplacer, à condition que 
ce soit à sa propre allure. Il disposait de trois vitesses : paresseuse, 


lente, et mortellement lente. : 


James Vail, trente-trois ans, pilote d'essais de première classe. 
Trente-trois ans ? Ïl passa ses doigts minces dans ses cheveux 
longs et emmêlés ; il se sentait soixante ans et il les portait pro- 
bablement, à le voir. Tant mieux. Curieux et observateurs passe- 
raient près de lui sans lui prêter attention, trompés par ce vieillis- 
sement apparent. Malgré toutes leurs ressources, les autorités au- 
raient du mal à retrouver la piste d’un homme assez vieilli pour 
être son propre père. | 


Il quitta le vaisseau sans un scrupule, sans même un coup d'œil 
en arrière. Quant à la nef et à son contenu, sa conscience était en 
paix. Les savants du monde trouveraient exactement ce qu'ils dé- 
siraient dans ce cylindre épuisé. Tout était disposé à leur intention : 
les échantillons, les enregistrements, les photos, les mesures, toutes 
les données pertinentes. Il y avait apporté un soin méticuleux. Il 
avait accompli son devoir jusqu’au bout, jusqu’à l'extrême bout. 
Il ne manquait rien. que l'équipage. 

Une route passait à dix kilomètres au nord. Il avait posé son 
vaisseau en un point stratégique, aussi près qu'il l'avait osé, mais 
bien dissimulé derrière une longue crête. Maintenant, il partait pour 
atteindre la route, traînant les pieds dans le sable comme un clo- 
chard ivre, se reposant souvent, suant à profusion. 

La circulation était mince et il devrait sans doute attendre 
longtemps pour se faire recueillir. Cela pouvait également passer 
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pour un avantage, car cela réduisait les chances que quelque pas- 
sant ait vu le vaisseau descendre au loin. 

Une grande conduite intérieure verte finit par arriver, ne fit 
pas attention à son pouce levé et fila en grondant, dans un souffle 
de vent et un nuage de gravier brûlant. Il se rassit sur son rocher 
sans en éprouver de ressentiment. Dans les deux heures qui sui- 
virent, huit voitures et un fourgon d'alimentation passèrent comme 
si on ne l'avait pas vu. Et puis un énorme camion peint en rouge 
s'arrêta et le prit. 

— « Où allez-vous ? » demanda le chauffeur en embrayant et 
en démarrant. 

James Vail s'installa confortablement sur son siège et répondit : 
« Cela n'a pas grande importance. N'importe où je pourrai prendre 
le train. » : 

Le chauffeur jeta un coup d'œil aux mains de son passager, 
observa les veines bleues, les jointures enflées. 

— « Une mauvaise passe, mon pote ? » 

— « Pas tellement. J'ai été malade. » 

— « Ça se voit. » 

Vail ébaucha un sourire. « Il y a des gens qui paraissent plus 
mal en point qu’ils ne sont. » 

— « Comment se fait-il que vous soyez perdu là en _ pleine 
sauvagerie ? » 

La question était embarrassante. I! réfléchit, conscient de la 
lenteur inaccoutumée de son cerveau. « On m'a lâché à une dou- 
zaine de bornes d'ici. J'ai pas mal marché. Personne ne voulait me 
prendre. Ils avaient sans doute peur que je leur fasse un mauvais 
coup. » 

— « Cela arrive, » dit le chauffeur. « Mais moi, j'ai un bon 
moyen de les mettre au pas, ne vous en faites pas ! » 

Il n'exposa pas les détails de sa méthode particulière. évidem- 
ment il n'avait dit cela qu'à titre d'avertissement. C'était un grand 
gaillard, au visage rouge, dur, mais aimable. Un type à vous étran- 
gler pour se défendre. et aussi bien à donner son propre diner à 
un chien famélique. 
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— « Les camionneurs ont del ennuis nuit et jour, » confia le 
chauffeur. « A cent cinquante kilomètres derrière, il y avait une 
femme splendide qui agitait les bras comme une dingue, au bord 
de la route. Oh ! oh ! je me dis, et j'ai filé tout droit sans ralentir. 
Vous comprenez, j'ai déjà fait cette route et. » 

IH débita ses réminiscences durant une heure tandis que Vail 
laissait ballotter sa tête, remplissant de monosyilabes les silences 
assez rares pour affirmer qu'il écoutait bien. Le camion entra dans 
un petit bourg. Vail se redressa, examinant les boutiques. Il hu- 
mecta du bout de la langue ses lèvres minces et pâles. 

— « J'imagine que cet endroit fera l'affaire. » 

— « Vous êtes encore à soixante bornes du chemin de fer. » 

— « C'est assez près. Je le prendrai plus tard. » 

Le camion stoppa. Vail descendit, tout raide. « Merci, vieux. 
Merci de votre amabilité. » k | 

— « Ce n'est rien. » L'autre agita la main en signe d'adieu et 
remit son véhicule en marche. 

Vail resta planté sur le trottoir à suivre des yeux la masse 
écarlate qui s'éloignait. Autant ne pas rester trop longtemps à bord. 
Une piste est plus difficile à suivre quand elle est coupée fréquem- 
ment, selon les jeux du hasard. Avec le temps, on retrouverait 
la sienne et on ferait tous les efforts pour le joindre. Rien n'était 
plus certain. 

On découvrirait sûrement le vaisseau plus tard dans la journée 
ou peut-être le lendemain ou le jour d’après. En ces temps modernes, 
la circulation aérienne était assez dense pour que quelque pilote 
attentif remarque la fusée au sol et la signale. La police d'état 
irait la voir, la reconnaîtrait, convoquerait les savants. 

Dès lors, la chasse serait ouverte. Les avions de reconnaissance 
de la police exploreraient le désert. Les voitures de police par- 
courraient toutes les routes. Dans un vaste secteur, on arrêterait 
les véhicules pour en interroger les conducteurs. 

« Etes-vous passé par ce point ? À quelle heure ? N’avez-vous 
rien remarqué d'extraordinaire ? Avez-vous remarqué deux in- 
dividus oisifs ? » 
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Tôt ou tard une auto ou une moto arrêterait un grand camion 
rouge. 

— « Ah oui ? Vers dix heures et demie ? De quoi avait-il 
l'air ? Où a-t:il dit qu'il allait ? Où l’avez-vous déposé ? » 

Un coup de fil à ce bourg et la police locale sortirait en force 
pour s'efforcer de retrouver la piste. 


Oui, on le rechercherait, cela ne faisait pas de doute. On se 
demanderait pourquoi on y attachait autant d'importance puis- 
qu'il n'y aurait pas d'accusation criminelle portée contre lui. Mais 
les policiers obéiraient aux ordres et se démèneraient pour le 
découvrir à tout prix, n'importe où. 

Eh bien, ils ne le trouveraient pas ! 


Il entra dans un restaurant de pauvre mine dans une petite 
rue. C'était surtout dans ce genre de lieux qu'il lui fallait rester 
calme, se conduire de façon assez normale pour ne pas attirer 
l'attention. Une table était libre, il s'y assit et consulta le menu 
avec un ennui affecté. C'était un terrible effort. 

Une serveuse blonde et grassouillette vint épousseter quelques 
miettes imaginaires sur la table et attendit la commande. Ses 
yeux s’adoucirent quand elle l'eut mieux regardé, car il la chan- 
geait nettement de la horde quotidienne des « bouffeurs ». Il 
semblait évoquer en elle des instincts maternels réprimés. 

— « Œufs au jambon, » dit-il. 


Elle le soupesa de nouveau du regard. Elle s'enquit : « Double 
portion ? » 

Il retint la réponse qu'il allait donner et se força à déclarer : 
« Non. je prendrai plutôt de la tarte après. » 

Cela prit quelques minutes. Il attendit avec patience, fermant 
les yeux de temps à autre, forçant son esprit à se détacher des 
bruits de friture et des odeurs appétissantes qui provenaient de 
la cuisine. 


Le plateau qu'elle apporta lui fit soupçonner qu'elle avait agi 
de sa propre initiative. Si c'était là une simple portion, que devait 
être la double ? Il s’en alarmait un peu. Cela signifiait peut-être 

\ 
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qu'elle l'avait jaugé et que par conséquent elle se souviendrait 
de lui. 


Les poursuivants relèvent la piste grâce aux gens qui ont des 
raisons de se rappeler ce qui en apparence était tout ordinaire. 

I1 lui fallait manger et s'en aller dans le minimum de délai. 
Pourtant il ne devait pas manifester de hâte intempestive. Il prit 
donc fourchette et couteau en mains, frissonnant un peu à les 
sentir entre ses doigts. Puis, lentement, il nettoya son assiette, 
en savourant chaque bouchée, tout en feignant de ne pas se ren- 
dre compte que la serveuse l'observait de l’autre bout du comptoir. 


Dès qu'il eut terminé, elle revint à sa table, prit son assiette et 
lui lança un regard interrogateur. « Pas de tarte, » dit-il « Vous 
m'avez trop bien servi. Un café simplement ! » 


Elle laissa percer fugitivement son étonnement. Elle avait dû 
commettre une erreur de jugement. Cela montre qu'il ne faut pas 
juger des gens sur l'apparence, conclut-elle. Plus on vit, plus on 
en apprend ! 


Vail but son café à petites gorgées, paya et sortit. Il ne se 
tourna pas pour voir si elle le suivait des yeux. Conduis-toi nor- 
malement en toutes circonstances, s’admonesta-t-il. 


De la même allure nonchalante, il longea la rue, traversa une 
grande ‘artère et découvrit un autre restaurant modeste. Il entra 
et se fit apporter deux gros morceaux de tarte et une tasse de café. 


Ah-ah-ah-ah ! Cela allait mieux. Sa halte suivante Jui procura 
un paquet de cigarettes. Il en alluma une et aspira la fumée, de l'air 
d'un homme qui goûte des joies paradisiaques. Près du bureau de 
tabac, un autobus de long parcours s'arrêta et une dame âgée 
chargée de bagages se hissa à bord. Vail réussit à piquer un court 
sprint qui aurait dépassé la limite de ses forces encore quelques 
instants plus tôt. Il grimpa et trouva une place vers l'avant. 

Rupture de piste numéro deux. 


“ 


TRISTE FIN 195 


Au bout de trois semaines, il était installé à deux mille sept 
cent cinquante kilomètres du M. 1. La distance en soi lui four- 
nissait une marge de sécurité, pour provisoire qu'elle fût. Il avait 
une chambre dans une pension délabrée mais suffisante, et un 
boulot dans une usine. Apprenti soudeur, l’avait-on qualifié. De 
pilote d'essai à apprenti soudeur ! Il avait dégringolé comme une 
fusée ! 

Nul doute qu'il eût pu trouver un meilleur emploi, un travail 
qui conviendrait mieux à ses capacités, s’il eût eu le loisir de cher- 
cher. Mais les deux cents dollars qu’il avait en débarquant avaient 
fondu lentement mais sûrement. N'importe quoi pour vivre en atten- 
dant des occasions plus favorables. 

Son aspect avait changé au cours de ces trois semaines et il 
ressemblait maintenant assez à la photo de sa licence de pilote. 
Ses joues s'étaient remplies, ses bras et ses jambes s'étaient épaissis, 
ses cheveux étaient plus touffus et sombres. Son nom également 
avait changé. Dans les dossiers de l'usine, il figurait comme Harry 
Reber, quarante-deux ans, célibataire. 

Un travail fixe ne confère pas obligatoirement la tranquillité 
d'esprit. Il ne pouvait oublier la fausseté de sa position présente. 
Ses camarades la soulignaient presque à chaque heure de chaque 
jour. Ils l’appelaient : « Harry ! » et bien souvent, il oubliait de 
répondre et ils s'en apercevaient. Avec la rapidité de jugement 
de ceux qui peinent, ils s'étaient aperçus qu'il était très supérieur 
à sa situation actuelle. Ils avaient mentalement noté le fait que sa 
conversation ne révélait rien d'important sur sa personnalité. Il 
Y avait autour de lui un mystère dont on discutait parfois avec 
détachement quand il n'était pas là. Les gauchistes prétendaient 
que c'était le « mouton » des patrons. D'autres le soupçonnaient 
d'avoir un casier judiciaire chargé. . 

Il aurait pu éviter tout cela et occuper sa place appropriée 
en sollicitant un poste sur les vaisseaux lunaires. On avait tou- 
jours besoin de pilotes, surtout parmi les meilleurs. Mais ceux 
qui le pourchassaient le savaient aussi et se tenaient prêts à une 
contre-opération de leur cru. 
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— « Vous êtes bien James Vail ? Je suis officier de la police 
fédérale et il est de mon devoir de vous avertir. » 

Tiens donc ! Il ne leur en donnerait pas l’occasion. Ils appe- 
laient cela le devoir, que de le traîner là où il ne voulait pas 
aller ! Que savaient-ils du devoir, en fait ? Il avait accompli son 
propre devoir selon ses propres lumières, de son mieux, dans des 
circonstances atroces. C'était suffisant et même plus que suffisant. 
Qu'on le laisse vivre en paix, dans l'obscurité, sans le crucifier au 
nom d'autres devoirs moins impérieux. 


Tous les matins et tous les soirs en allant au travail et en 
en revenant, il achetait le dernier journal paru et en parcourait les 
titres. Puis, à la première occasion, il le lisait de bout en bout; 
page par page, colonne après colonne. Ce soir-là, il en prit uñ au 
passage, l'emporta dans sa chambre et l'étudia de fond en comble. 

Rien sur le M. 1. Pas un traître mot. Pourtant, on avait Bien 
dû le trouver, à cette date. On devait rechercher l'équipage... Néan- 
moins rien n'en avait été publié dans la presse. . 

Pourquoi tout ce mystère ? 


Il lui vint à l'esprit comme une possibilité vague et assez ridi- 
cule que ceux qui étaient équipés pour étudier. les données du 
vaisseau pouvaient mettre en doute leur authenticité, pouvaient 
être dans l'incapacité de décider si elles étaient exactes ou fausses. 
Un individu doué d'une vive imagination avait pu avancer l'idée 
qu'il ne s'agissait que d'une gigantesque blague. 


Bien que tirée par les cheveux, cette hypothèse expliquerait 
l'absence de l'équipage. Ils n'avaient pas atterri. Ils n'étaient ja- 
mais arrivés. Ils avaient subi un sort indescriptible, et c'était 
autre chose qui avait ramené le vaisseau, quelque chose qui 
n'était pas humain et qui se trouvait à présent en liberté Dieu 
seul savait où ! Ou, autre hypothèse, c'était bien l'équipage qui 
avait ramené la nef, mais sous l'emprise de maîtres parasites qui 
parcouraient à présent la Terre avec leurs hôtes humains. 

Fantastique et stupide au plus haut point. mais si les jour- 
nalistes réussissaient à accréditer de telles sornettes aux fins de 
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sensationnalisme, ils colleraient une sainte trouille au public. 
Seul le silence pouvait prévenir une panique générale. 

Il haussa les épaules d'un geste fataliste, pêcha dans sa can- 
tine un journal en lambeaux, récupéré chez un brocanteur quel- 
ques jours auparavant. Etendu sur son lit, il l'ouvrit pour la Nième 
fois et ingurgita toute la « une ». Chaque fois qu'il le faisait, il 
s'émerveillait de voir comme les événements sensationnels du 
passé pouvaient s’effacer de la mémoire du public. Aujourd’hui, 
le principal article avait trait à la dernière audience du procès en 
meurtre contre Scarpillo. Mais sans doute personne au tribunal 
n'était-il en mesure de se rappeler les noms de ceux qui avaient 
eu droit à l'éditorial de ce même journal dont la date remontait 
à plus de deux ans. 


LE M.. DECOLLE 

Luna-Ville, 9 h, GMT. Le premier vaisseau à destination de Mars 
a décollé en grondant dans le ciel sans atmosphère et a disparu 
à l'heure exacte prévue, ce matin même. Le pilote James Vail et 
le copilote Richard Kingston sont en route. Quand la nouvelle 
sera criée dans la rue, le long bras de la civilisation humaine se 
Sera tendu à bien des milliers de kilomètres dans le cosmos. 


Et cela continuait. Sur des pages entières. Des photos de Vail, 
l'air solennel, avec ses cheveux foncés. Des photos de Kingston, 
blond, frisé, souriant comme un chat qui s'est tapé toute la jatte 
de crème. Des photos du Président en train de presser le bouton 
qui lance le vaisseau par télécommande. Des articles signés par 
des savants sur les hommes, le vaisseau, le matériel. Des essais 
sur la façon dont ils opéreraient sous le climat de Mars, sur ce 
qu'ils espéraient découvrir. | 

Le grand tapage pendant neuf jours. C'en était resté là jusqu'à 
la date où le vaisseau aurait dû être de retour. Alors l'intérêt des 
journaux et du public avait connu une recrudescence. 

ON ATTEND LE M. 1. 

Encore des photos, encore des articles, encore des essais an- 
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ticipés. Un coup de tonnerre allait retentir dans l’histoire humaine. 
Il n'arriva rien. Le son du glas commença deux ou trois semaines 
plus tard, la nef ayant déjà acquis ce retard considérable. Cela 
finit par la résignation attristée au désastre. Le M. 1. n'était plus. 
Vail et Kingston avaient payé de leur vie la tentative vers Mars 
comme vingt autres avaient payé pour la Lune. Requiescant in 
pace. 


Et meilleure chance la prochaine fois. 

Il se demandait si l'attente du retour du M. 1. avait retardé 
ou avancé cette prochaine fois. Rien de ce qu’il avait lu jusqu'à 
présent n'avait fait mention d'un M. 2. Les autorités avaient 
l'habitude de garder secrètes ce genre de choses jusqu'au dernier 
moment. Il était toutefois hautement probable que là-haut dans le 
ciel, sur la Lune, un autre vaisseau fût en train de prendre forme 
et que deux ou peut-être trois hommes fussent en cours de pré- 
paration pour un second assaut contre la Planète Rouge. 


I} y avait une raison majeure à ce qu’on le poursuive. On vou- 
lait entendre de ses propres lèvres toute l'histoire. Les autorités 
ne s’estimeraient jamais satisfaites de ce qu'il leur avait laissé. 


Que leur avait-il donc laissé ? Pour commencer, il y avait le 
compte rendu intégral du vol du vaisseau à l'aller et au retour. 
Ensuite, le récit de la panne de la tuyère principale de poussée, 
de leur façon de la réparer, du temps que cela avait pris. Et 
troisièmement, l’état détaillé des défauts ou insuffisances du ma- 
tériel, qui s'étaient révélés nombreux. 


Des échantillons de sable et de roc martiens, d'eau et de quartz, 
ainsi que des copeaux d'une substance analogue à la lignite, qui 
était anisotrope et en conséquence peut-être utilisable pour le 
radar. Plusieurs vers de terre de près de cinq mètres de long, 
mince comme de la ficelle, enroulés dans des bocaux à cornichons. 
. En outre, conservés dans le formol, quelques-uns de ces animaux 
rampants qui étaient soit des serpents, soit des lézards sans pattes. 
Huit espèces d'insectes. Vingt-sept variétés de lichens. Trente de 
champignons minuscules. Rien de grand, parce que les formes de vie 
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de Mars n'atteignaient jamais de grandes dimensions. Peut-être 
les microscopes révéleraient-ils autre chose. 

Et il leur avait laissé des données d'ensemble en quantité. 
Des cartes de dispersion des eaux indiquant que les réserves en 
étaient rares, sauf dans un périmètre de trois cents kilomètres 
autour des capsules polaires. Les champs gravitique et magnétique, 
l'intensité de photons, ainsi que de nombreuses autres mesures. 
Des notations de températures allant de + 30° C à — 80° C. Des 
mesures de pression atmosphérique entre 0,5 et 09 mm de mer- 
cure. Des cahiers bourrés de notes et des mètres de graphiques. 
Tout cela avait été fait avec toute la conscience professionnelle 
que pouvaient y apporter des mortels. 

Mais ce n'était pas suffisant. 

Une petite partie de l'histoire était omise et ils exigeraient de 
la connaître aussi dans ses propres termes ! 

Qu'ils aillent au diable ! 


Vers le milieu de la matinée, dix jours après, le contremaître de 
l'atelier hurla : « Harry ! » 

Cela lui entra dans une oreille pour ressortir par l’autre. 

Le contremaître traversa la salle et.le poussa du coude. « Vous 
êtes sourdingue ou quoi ? Je viens de vous appeler. On vous de- 
mande au bureau du directeur. » 

Vail coupa la flamme de son chalumeau, ferma les valves du 
cylindre à gaz, ôta son casque et ses lunettes noires. Il s'engagea à 
grands pas sur une passerelle métallique à claire-voie, puis des- 
cendit l'escalier qui menait au-dehors. On l'envoyait dans un autre 
secteur de l'usine, se dit-il, ou peutêtre allait-on le congédier. 
Arrivé à l'angle, il vira vers le bureau, construit dans le style 
maison de verre. 

Ce fut la première erreur des chasseurs : l’attendre dans un 
endroit bien visible. Leur seconde fut d'avoir choisi un flic en 
uniforme pour lui abattre la main sur l'épaule. Vail vit qui 
“était là avant’ qu'on l'ait vu lui-même. Il pivota de nouveau, 
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passa vivement dans l'allée derrière l'atelier des poutrelles, alla 
jusqu'au bout et se dirigea ensuite vers le bureau du pointage. 

Il y prit sa carte et la poinçonna dans l'horloge. L'employé 
de service consulta sa montre avec ostentation et le regarda 
de la tête aux pieds. 

— « Qu'est-ce qui vous prend ? » 

— « Je rentre chez moi. » 

— « Qui vous y a autorisé ? » 

— « Si cela ne vous plaît pas, allez vous plaindre au pa- 
tron ! » suggéra Vail. 


Il sortit, laissant l'employé mécontent, mais peu enclin à 
prendre des mesures. Il rentra droit chez lui, fit sa valise, paya 
son loyer et appela un taxi. Bien qu'il l'ignorât, on ne le manqua 
guère que d’une minute. Le taxi était à peine hors de vue que 
deux hommes arrivaient, vérifiaient l'adresse, entraient et res- 
sortaient en courant. Ils restèrent à surveiller la gare durant 
une demi-heure après que le train de Vail fut parti. ; 


Des fils bourdonnèrent au long de quatre voies sur lesquelles 
des locomotives étaient parties durant ces trente minutes. On 
mit des cordons autour de stations d'autobus lointaines. Les 
voitures et les motos de la police sillonnaient les routes de sortie. 
Les signaleurs et les garde-freins fouillaient les trains de mar- 
chandises déjà formés ainsi que les gares de triage, à la re- 
‘cherche de ceux qui dormaient sur les toits ou voyageaient sur 
des boggies. La vie devint une véritable misère pour quelques 
truands clochards et interdits de séjour. 


Ils ne mirent pas la main sur Vail. Son esprit avait repris 
de la vigueur en même temps que son corps. Son cerveau était 
habitué à prendre de promptes décisions, et également prompt 
à les mettre en application... Un cerveau de pilote d'essai, accoutumé 
à affronter des problèmes soudains et graves, et à choisir la 
solution la plus sûre. 

Des semaines auparavant, de longues et pénibles semaines, 
il avait jaugé une crise majeure, l'avait résolue et avait du même 
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coup suscité ses difficultés présentes, puisqu'il n'y avait pas 
d’alternative en vue. Maintenant, il s'attaquait à cette consé- 
quence de la seule manière possible : rester en fuite jusqu’à ce 
qu'on l'oublie… ou qu'on le rattrape. S'ils le rattrapaient, il leur 
donnerait tout ce qu'ils voudraient. Mais il fallait d’abord qu'ils 
le prennent. D'autre part, s'il pouvait éviter d'être capturé pen- 
dant un certain temps, on pourrait l'oublier ou estimer qu'il 
ne valait pas tout ce mal. Cela pouvait venir avec le temps. Son 
importance se réduirait à presque rien si le M. 2. se posait sur Mars. 

À cent trente kilomètres de la gare de départ, le train ralentit 
avant un passage à niveau. La cause de ce retard était un cirque 
forain. Les voitures s'étaient arrêtées en une procession bigarrée, 
longue d'un kilomètre et demi pour attendre que le train passe. 
Le mécanicien réduisit la vitesse à un minimum pour ne pas ef- 
frayer une troupe d'éléphants énervés qui marchait en tête de file. 

. Tout le monde regardait le cirque par les fenêtres. Quand les 
gens se retournèrent, Vail était déjà sorti à contre-voie, sa valise 
à la main. On lui permit de s'asseoir à l'arrière d’une cage à lions, 
siège qu'il partagea avec un individu mal rasé, qui pouvait ôter ses 
dents et s'étirer la lèvre inférieure jusque sur le nez. 

Soixante kilomètres plus loin, Vail avait du boulot. La foire 
avait lieu à cet endroit et ün l’'embaucha comme planteur de piquets 
de tente, haleur de poulies et homme à tout faire. Il traîna de 
lourdes bâches à en avoir le bout des doigts écorché, il vit le grand 
chapiteau monter comme un énorme ballon. Il aida à tendre les 
cordes, échelles et trapèzes pour les Artellos Volants ; il appelait la 
femme énorme Daisy et l’'homme-caoutchouc Herman. Il apprit que 
les lions s’appelaient des « chats » et les éléphants des « taureaux ». 

D'une façon ou d'une autre, on avait remonté sa piste jusqu’à 
l'usine. comment, il l'ignorait. Peut-être par l'obstination routi- 
nière de nombreux policiers. Cela voulait dire qu'on était vraiment 
à ses trousses ; la poursuite était plus qu'une simple chose à la- 
quelle il s'attendait. Ce qui signifiait en définitive que malgré le 
maintien du silence, on avait retrouvé le M. 1. 

Il lui faudrait en conséquence continuer à briser sa piste, si 
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facile et tentant qu'en pût paraître un tronçon donné. Il ne devait 
pas succomber à la tentation de rester trop longtemps avec le cir- 
que. Et il ne devait pas non plus s’attarder en son prochain lieu 
d'atterrissage, ni dans le suivant. « Pas de repos pour les mé 
chants » était un axiome qu'il illustrait à grandes suées. 


Tant que dure la chasse, le renard ne peut pas rester indéfi- 
niment à couvert. 


Il trouva un nouveau travail à 1500 kilomètres plus à l'est, Il 
avait traversé le continent. Mais il ne pouvait aller plus loin sans 
prendre la mer. Idée qui n'était pas à rejeter. Les marins dispa- 
raissaient pour de longues périodes et il était difficile de les suivre, 
notamment s'ils abandonnaïient leur bord dans les ports étrangers. 


Pour le moment, il se satisfaisait d'un poste de pointeau sur la 
plate-forme de chargement d'une usine qui fabriquait des caisses 
en carton. La paie était modeste, mais lui permettait d'avoir un 
logement dans une vieille maison de pierre brune, à deux kilomètres 
de distance, et par-dessus tout, de rester caché dans la classe la- 
borieuse. 


Onze semaines avaient passé depuis qu'il avait levé le pouce à 
l'adresse du camion rouge et cependant ni la télévision ni les jour- 
naux n'avaient dévoilé quoi que ce fût. Les débats et discussions 
qui avaient eu lieu dans les milieux officiels et scientifiques, il ne 
pouvait que les imaginer. La partie manquante de l’histoire leur 
aurait épargné bien des paroles, leur aurait permis de comprendre 
le problème devant lequel il s'était trouvé ainsi que l'unique solu- 
tion possible. Mais ces détails leur étaient refusés, ne leur laissant 
que le mystère. 

Oh ! le dilemme devant lequel ils avaient été placés, Kingston 
et lui ! Cette tuyère claquée et les semaines qu'il avait fallu pour 
la remettre en état. L'inévitabilité des mouvements planétaires 
qu'aucun homme ne saurait ralentir ou arrêter. Le temps qu'il fal- 
lait consacrer à guetter le prochain moment favorable. 
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Îs avaient absorbé une part de ce temps en tests supplémen- 
taires mais futiles, fouillant Mars pour découvrir tout ce qu'elle 
avait à offrir et s’apercevant que le buffet était terriblement dégarni. 
Mentalement, il revoyait Kingston pris de violentes nausées près 
‘ d'un réchaud renversé. Pas un seul des treize champignons 
ni des vingt-sept lichens n'était comestible. On pouvait les avaler 
‘ frais, bouillis, rôtis ou frits, ils descendaient tout droit dans l'es- 
tomac pour remonter intacts, laissant le mangeur dix fois plus mal 
en point qu'avant. | 


, 


La question qu'ils avaient eu à résoudre était très simple, à 
savoir, ramener le vaisseau à tout prix ou le laisser pourrir à ja- 
mais dans les sables roses. Tous les deux savaient qu'il n'y avait 
qu'une seule réponse : il fallait que le M. 1. rentre. C'était possible 
et ils savaient de quelle manière. mais jamais, au grand jamais, 
ils n'avaient pu se mettre d'accord sur la façon d'appliquer la mé- 
thode. La solution n'était pas de naturé à faire l'objet de discussions 
calmes et raisonnées ; elle appelait un prompt règlement, et une 
seule modalité d'application. 


En réfléchissant à ces choses du passé, assis au bord de son 
lit, il entendit frapper à la porte et répondit avec appréhension. 
Deux policiers en civil s’introduisirent dans la pièce. 


Les nouveaux venus restèrent plantés côte à côte, à le jauger 
de leurs yeux durs et clairvoyants. Ï1 y avait pourtant une ombre 
d'incertitude sous leur assurance professionnelle. C'était la pre- 
mière fois dans leur carrière qu'on leur ordonnait d'amener un 
homme sans connaître le chef d'accusation et sans justification 
légale de leur acte. Sans doute devaient-ils le prier de les accom- 
pagner à titre de faveur... et le saisir de force s’il refusait. De toute 
façon, celuici était bien l’un des deux qu'on recherchaïit. L'autre 
n'était peut-être pas loin. 

— « Vous êtes le nommé James Vail, » dit le plus âgé des deux. 
C'était une affirmation et non une question. 

— « Oui. » 

Inutile de nier. La chasse avait pris fin bien rapidement. Le 
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réseau de la loi sur toute la nation était plus efficace et plus dif. 
ficile à éluder qu'il l'eût jamais cru. 

Eh bien, ils l'avaient attrapé. Mentir ne servirait qu'à retarder 
l'échéance. Mais non à la supprimer. Il faudrait que la vérité se 
fasse jour tôt ou tard. Finissons-en donc ! Ote-toi cela de l'esprit ! 
Assez curieusement, il se résignait avec un sentiment de soula- 
gement immense, 

— « Où est Kingston ? » demanda l’autre, avec l'air d'espérer 
une réponse. 

James Vail se leva, les bras ballants. Il avait l'impression que 
son ventre était démesurément enflé et que le monde entier le 
regardait fixement. Sa réponse fut donnée d'une voix qu'il reconnut 
à peine : 

— « Je l'ai mangé. » 


Titre original : Bitter end. 
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ROBERT 
BLOCH 


Le lecteur 
impénitent 


Pour la science-fiction, l'année 
1953 fut aux Etats-Unis à la fois 
celle d'un boom et celle d'une fail- 
lite : boom pour les magazines de 
SF en ce qui concerne le nombre 
des nouvelles publications lancées 
sur le marché, et faillite pour 
beaucoup d'entre eux en ce qui 
concerne la rentabilité financière. 
L'une de ces revues qui décidèrent 
de profiter du boom et qui n'échap- 
pèrent pas à la faillite s'appelait 
Universe Science Fiction, et son 
premier numéro parut en juin 
1953. Si la qualité de la matière 
avait été un critère de succès suf- 
fisant, ce magazine aurait pour- 
tant dû avoir une brillante car- 
rière, puisqu'il avait démarré en 
présentant comme auteurs vedet- 
tes, entre autres, Theodore Stur- 
geon, Murray Leinster, Nelson 
Bond, Mark Clifton et Mack Rey- 
nolds. Quant à l'histoire initiale de 
son premier numéro, c'était Le 
lecteur impénitent de Robert Bloch, 
récit qui valut à la revue une nette 
réputation d'originalité. Peu de 
lecteurs, parmi le déluge des paru- 
tions de SF à l’époque, eurent la 
bonne fortune de lire cette nou- 
velle au moment de sa sortie. C'est 
pourtant un petit bijou, où les as- 
pects cauchemardesques de quel- 
ques classiques fameux de la litté- 
rature enfantine sont évoqués au 
sens concret du terme, pour servir 
de moyens de destruction. Bloch 
déclare que c'est là une de ses 
œuvres favorites, et c'est avec un 
vif plaisir qu'il a appris son in- 
clusion dans la présente anthologie. 
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L était un temps où l’on appelait cela des camisoles de force. 
Quand on en enfilait une, on était « sous contrainte », selon 
le jargon poli des psychiatres de l'époque. Je le sais parce que 

j'ai lu tout cela dans des livres. Oui, des vrais livres à l'ancienne, 
qu'on imprimait sur du papier et qu'on reliait entre des couver- 
tures de cuir ou de carton. On en trouve encore dans certaines 
bibliothèques, sur la Terre, et j'en ai lu des tas. Qui plus est, 
j'en possède moi-même toute une collection. C'est un passe-temps 
singulier, mais cela m'amuse beaucoup plus que d'apprendre par 
télé ou d'aller aux cours sensoriels. 

En conséquence j'avoue que je suis un rien mal adapté, d’après 
ces mêmes textes psychiatriques dont je parlais. C'est la seule expli- 
cation possible au plaisir que je prends à lire, ainsi qu'au fait que 
je ramasse tellement de notions insolites et sans utilité. 

Ce truc des camisoles de force et de la contrainte, par exemple. 
Tout ce que j'en ai retiré, c'est une impression curieuse chaque fois 
qu'on rentre en gravité pendant un vol de reconnaissance. 

Cela m'est encore revenu, cette fois, quand Penner a gueulé : 
« Réveille-toi, Dale... pose ton jouet et boucle ton harnais ! » 

J'ai lâché mon bouquin et je me suis porté au poste d'obser- 
vation. Déjà je sentais la traction préliminaire malgré les efforts 
du neutraliseur. Je me suis bouclé et je suis resté suspendu dans 
mon cocon, accroché dans ma camisole de force. 

Et voilà que j'étais gentiment sous contrainte dans notre petit 
asile privé, l'éclaireur 3890-R, à deux mois de distance de notre 
port d'attache 19/1, et approchant de la planète ee pour recon- 
naissance. 

Avant de regarder dans le viseur, je lançai encore un coup d'œil à 
mes copains. Penner, faisant fonction de chef à titre provisoire, 
était bouclé aux mécacommandes ; je ne voyais de lui que son 
large dos, sa petite tête d’épingle courbée en une concentration 
d'obsédé. Swanson, astrogateur de 2° classe, se tenait près de lui, 
son nez en lame de couteau visible de profil au-dessus du ruban 
d'observation. Le petit Morse, technicien, était posté à ma gauche 
et le vieux Levy, mécanicien, suspendu à ma droite. Tous présents 
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et visibles : Penner, Swanson, Morse, Levy. et moi-même, George 
Dale, lecteur constant, ex-observateur du service, accroché dans sa 
camisole de force après deux mois passés dans un asile d’aliénés 
flottant. 


Deux mois de n'importe quoi, c'est long. Deux mois de recon- 
naissance armée, c'est une éternité. Etre confiné avec quatre autres 
hommes dans un unique compartiment pendant tout ce temps-là, 
ce n'est pas de la tarte, et nos camisoles de force me paraissaient 
singulièrement appropriées. 


Non que l'un quelconque d’entre nous fût psychosé ; nous avions 
tous un long passé de missions analogues et nous étions habitués 
à y survivre. Mais la simple monotonie nous avait usé les nerfs. 

J'imagine que c'est pour cela que le Service nous donnait sept 
livres sterling de plus par homme L'indemnité de luxe, cela 
s'appelait. Mais les prétendus luxes se révélaient en définitive 
comme de l'indispensable. Swanson plaçait généralement ses livres 
sterling en aliments de poids ; chocolat et ainsi de suite. Ses cap- 
sules de chocolat le maintenaient en bon état mental. Morse et 
Levy s'adonnaient au jeu cartes, dés, super-échecs avec tous les 
cartons nécessaires. Penner, et c'était assez surprenant, faisait des 
croquis sur des blocs de papier à l’ancienne. Et moi, j'avais ma 
petite manie : je réussissais toujours à embarquer trois ou quatre 
bouquins avec moi, sans dépasser le poids autorisé. 


Je persiste à penser que c'était mon choix le meilleur ; mâchon- 
ner du chocolat, dessiner, ainsi que les délices des dés et des échecs 
supérieurs fatiguaient vite mes quatre compagnons. Tandis que 
mes livres me tenaient intéressé. J'avais eu une formation origi- 
nale — j'avais appris à lire quand j'étais enfant et non quand j'étais - 
devenu adulte — et je crois que c'est à cause de cela que je tirais 
tant de satisfaction de mon passe-temps. 


Naturellement les autres se moquaient de moi. Naturellement, 
nous nous portions sur les nerfs, avec des querelles, des agaceries, 
des colères. Mais à présent, tranquillement au repos dans nos cami- 
soles de force pour entrer dans la zone de gravité, il nous revenait 
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un peu de bon sens, En même temps, nous étions impatients et 
curieux. 


Nous approchions de la planète 68/5. 


De nouveaux mondes à conquérir ? Pas exactement. Mais c'était 
bien un monde nouveau, de là notre attente impatiente. Mais nous 
n'étions pas en route pour une conquête ; nous autres, de la recon- 
naissance, nous nous contentions d'observer et d'enregistrer. Ou 
plutôt c'étaient nos instruments qui enregistraient. 


Pour le moment, nous glissions en mécacommande, à environ 800 
kilomètres au-dessus de la surface. La planète 68/5 était petite et 
enveloppée de nuages ; elle paraissait avoir une atmosphère, comme 
ses compagnes. Maintenant nous nous rapprochions et nous con- 
templions dans les viseurs une surface plate et morne qui sem- 
blait se précipiter vers nous à vitesse croissante. 

— « Assez vieille ! » grommela Morse. « Pas de montagnes, et 
pas d'eau non plus. desséchée, à mon avis. » 

— « Pas de vie, » déclara le vieux Levy. « Et c'est un soula- 
gement. » Levy était ce que les livres auraient appelé un misan- 
thrope. Il paraissait éprouver une aversion congénitale envers tout 
ce qui n'était pas strictement mécanique. Pourquoi il n'était pas 
resté dans la robotique, je ne le comprendrai jamais. 


Nous descendions plus vite. Quatre-vingts kilomètres, soixante, 
quarante. Je vis Swanson qui se préparait à larguer le robonef. 
Penner donna le signal au moment où il nous redressait au-dessus 
de la surface. Le robonef partit en planant, téléguidé par Swanson 
devant le rub-d'ob. Elle descendait, plus bas, plus bas, plus bas. 
Nous suivions lentement, tombant au-dessous de la couche nua- 
geuse et suivant de près le robonef. 


— « Touché ! » cria Swanson. « En plein dessus ! » Nous 
attendîmes pendant que le robonef faisait son boulot. C'était notre 
grand reporter, notre photographe errant, notre météorologue offi- 
ciel, notre géologue, notre expert en anthropologie et en minéra- 
logie, notre guide sûr et — plus important dans bien des cas — 
notre cheval d'exploration. 
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S'il y avait de la vie sur une planète, l'atterrissage du robonef 
la forçait en général à se manifester. S'il y avait de la mort sur une 
planète, le robonef la trouvait pour nous. Et sans cesse il enre- 
gistrait. C'était en quelque sorte une expédition au complet, en 
capsule, un être non humain fonctionnant sans être soumis aux 
possibilités d'erreur et de terreur des humains. 


À présent, il était au travail, il croisait au-dessus de la surface, 
guidé par les doigts délicats de Swanson aux commandes des unités 
de rub-d'ob. Nous attendîmes avec patience, puis avec impatience. 
Une heure passa, puis deux. 

— « Ramène-le ! » commanda Penner. Swanson bougea les doigts 
et le robonef revint. 


Penner activa l'équilibre provisoire. « Que tout le monde se 
déboucle, » dit-il. « Allons voir ! » 

On descendit la rampe jusqu'au pont inférieur et Swanson 
ouvrit le robonef. Les photos étaient prêtes, les rubans embobinés. 
On s’affaira avec les découvertes pendant une heure encore. Au bout 
de ce temps, nous étions en possession de toutes les données préli- 
minaires et nécessaires sur la planète 68/5. 


Haute teneur en oxygène. Gravité voisine de celle de la Terre. 
comme cela paraissait constant dans ce secteur de ce système par- 
ticulier. Pas de formes de vie apparentes. Mais la vie avait existé là 
autrefois, et une vie d'un ordre élevé. Les photos en étaient la preuve. 
Des quantités de cités en ruines. 

Et la planète était ancienne. Pas de doute sur ce point. Morse 
avait eu raison ; les montagnes s'étaient usées jusqu'à n'être plus 
que poussière et cette poussière n'était pas propre à la vie végé- 
tale. Bizarre que la teneur en oxygène fût restée aussi élevée. J'aurais 
supposé que la carbonisation.. ‘ 

— « Bougeons un peu ! » aboya Penner. « Pas besoin d'équilibre 
provisoire ni de courroies, selon l'indice de gravité. Aussi bien aller 
sé poser tout de suite. Le cycle de jour est ici de 20 heures, 1. 
L'ordinateur nous indique cinq bonnes heures de lumière encore, 
à compter de maintenant. On peut donc tous aller faire un tour. » 
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On remonta en file indienne et Swanson nous guida jusqu'au sol. 


Ce n'était qu'une planète morte, un désert de poussière sans ar- 
bres ni herbe ni eau ; une surface plate, couleur d’ardoise où tout 
était pareil, pareil, pareil. Mais c'était solide ; on pouvait y poser 
le pied, on pouvait parcourir des kilomètres sur le sable et sentir 
l'air couler sur sa figure. 


Et il y avait des ruines à explorer. Cela pourrait être intéressant. 
Du moins, c'était un changement. 

Je sentais monter la tension et l'excitation ; c'était aussi con- 
cret que le choc et le frémissement bref d'un atterrissage. Nous 
nous étions rassemblés près du sas, en luttant pour nous débar- 
rasser de nos combinaisons, pour revêtir les plasticoïdes légers et 
nous équiper du matériel et des armes prescrits par le règlement. 
Morse nous passait les diverses pièces, et nous accrochions, bou- 
clions, ajustions dans une impatience frénétique. Même Penner 
était surexcité, mais il se souvint d'emporter son bloc à dessin 
avant l'ouverture du sas. 


En temps normal, je pense qu'il aurait insisté pour qu'on main- 
tienne la garde à bord, mais en l'absence de formes de vie, cela 
n'avait plus vraiment d'importance. Et au bout de deux mois, 
tout le monde avait envie de mettre le nez dehors. 

Le panneau s'ouvrit. L'échelle s'abaissa. Nous respirions profon- 
dément, le visage tourné vers la chaleur du lointain soleil orangé. 

— « En colonne par un... et ne vous séparez pas ! » nous avertit 
Penner. 


C'est le dernier jour de classe, la cloche a sonné et les gosses 
se précipitent dans la cour. Alors le maître les avértit : « En colon- 
ne par un... et ne vous séparez pas ! » Et alors qu’arrive-t-il ? 

Juste ce qui se produisit dans l'instant. En une seconde nous 
étions lancés à la course sur le sable doux, riant et jetant à 

poignées ces grains très fins dans l'air sec et propre. Nous cou- 
” rions sur ce monde tout neuf avec nos jambes toutes neuves. 
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Nous allions dans uné direction qui était obligatoirement pour 
hôüus l'ouest parce que le soleil orangé y était accroché et nous 
nous tournions vers Jui aussi naturellement que des fleurs récem- 
ment transplantées de la serre: 

Nous nous donnions du mouvement, vivaces, joyeux, libres, car 
c'était à la fois vacances et pique-nique et sortie de notre asile 
de fous. Les sourires de mes camarades trahissaient l'euphorie. 
Tout était bon : le sable crissant et glissant sous nos semelles, le 
battement de nos jambes en longues foulées, le déplacement des 
hanches, le balancement des bras, la poitrine qui s'enflait et se 
vidait, les poumons qui avalaient goulûment et gaspillaient sans 
compter, l'œil qui voyait loin, loin. Oui, c'était bon d'être là, bon 
d'être en vie, bon de se sentir libre. / 

Une fois de plus nous mesurions le temps en termes de mou- 
vement, plutôt qu'en unités abstraites d'écoulement du temps, 
comme nous devions les supporter si souvent et longtemps. Une 
fois de plus nous rehaussions sciemment notre appréciation de 
l'existence, plutôt que de l’étouffer pour nous rendre la vie sup- 
portable. 

Il me semblait que je ne m'étais jamais encore sénti si complè- 
tement vivant, mais je me trompais. Je me trompais parce que 
je ne remarquai pas la suppression du jour. 

Personne de nous ne s'en rendit compte : même à présent, je ne 
commence même pas à comprendre. J'ignore ce qui se passa. 
C'était simplement... le noir. 

Juste avant, nous marchions vers le soleil Penner, Swanson, 
Morse, un peu en avant, Levy et moi un ou deux pas en arrière 
et nous montions une faible pente sur le sable, 

Et d'un coup, sans la moindre transition, nous nous sommes 
retrouvés en train de marcher dans le noir… Penner, Swanson, 
Morse, Levy et moi, en un groupe compact, redescendant dans une 
vallée. 

— « Que se passe-t-il ? » 

— « Une éclipse ? » 

— « Où est le soleil ? » 
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— « Où sommes-nous ? » 
— « Depuis combien de temps marchonsnous ? J'ai l'impres- 
sion de m'être évanoui ! » 


Nous avions fait halte pour échanger nos observations. 

— « li se passe ici quelque chose d’anormal. On fait demi-tour. 
Sortez vos torches ! » dit Penner, d'une voix au débit rapide. 

On prit les lampes, on régla les faisceaux qui ouvrirent devant 
nous des sentiers de lumière. Il n'y avait rien d'autre à voir que 
le sable couleur d'ardoise. Il n’y avait pour guider notre retour 
que les’ relevés que prenait Swanson à l'aide de ses instruments. 
Nous allions cependant à bonne allure sous le voile de la nuit vio- 
lette. Les étoiles étaient emmitouflées de brume ; un brouillard 
recouvrait nos souvenirs. 


Cela ne devint évident que lorsqu'on compara les impressions 
de chacun avec celles des autres. On se rendait compte que ce 
phénomène nous était arrivé à tous au même instant. Un gaz, 
un effet de choc, un bouleversement passager. nous avons discuté 
de la cause pendant des heures, et pendant tout ce temps, nous 
avancions, en alerte, au gré des ondulations de terrain entre les 
dunes. 


Et nous étions fatigués. Nos muscles non exercés se contractaient, 
nos cœurs s’affolaient, nos pieds s'ornaient d'ampoules. Pourtant 
nous marchions. J'avais faim et soif ; et pire encore, j'étais intri- 
gué et un peu effrayé. Je ne comprenais pas au juste ce qui 
s'était passé. Comment avons-nous tous pu continuer de marcher 
ainsi, alors que nous dormions debout ? Comment avions-nous pu 
perdre près de quatre heures ? Et qu'est-ce que cela signifiait ? 


Pour le moment, nous ne courions pas le risque de nous égarer, 
et il devenait de plus en plus évident que la planète n'abritait pas 
de formes de vie, hostiles ou non. Mais pourquoi ces ténèbres sou- 
daines ? C'était un mystère pour moi, un mystère pour nous tous. 

Swanson avait pris la tête. Son profil aigu se montra, sur une 
faible éminence, dans le rayon de ma lampe. Il se retourna pour 
crier : « Je vois le vaisseau, maintenant | » 
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En peinant sur la pente, nous le rejoignîimes. Oui, le vaisseau 
était là, confortable, sûr, protecteur, et l'aventure était à son terme. 

Mais... y était-elle vraiment ? 

— « Regardez là-bas ! » Levy pivota et braqua son faisceau sur 
la gauche, « Nous n'avons pas dû les voir en partant ! » 


Cinq rayons vacillèrent, se concentrèrent et pointèrent en un 
seul faisceau. Cinq rayons fouillèrent, se mirent au point et inon- 
dèrent de clarté les objets qui s'élevaient du sable. Puis on se mit 
tous à courir en direction des ruines. 

Juste avant d'y parvenir, Penner hurla : « Stop ! » 

— « Qu'y at-il ? » m'enquis-je. 

— « Rien. peut-être. Mais on ne sait jamais. Ce noir soudain 
me tracasse. » Penner me mit la main sur l'épaule. « Ecoute, Dale, 
tu vas retourner avec Morse à bord du vaisseau. Vous attendrez. 
Nous trois, nous allons faire un tour parmi les ruines. Mais je veux 
qu'il reste au moins deux hommes à bord, en toutes circonstances, 
au cas où il y aurait des difficultés. Partez tout de suite. nous ne 
bougerons pas avant de vous avoir vus embarquer. Envoyez-nous 
un message pour nous faire savoir si tout va bien. » 


Je partis en compagnie de Morse. 

— « C'est bien ma veine, » grommela Morse en agitant sa lampe 
d'un geste découragé. « On court pendant des heures dans le sable 
et quand on trouve enfin quelque chose d'intéressant, rentre à 
bord, mon garçon ! Pouah ! » 

— « Il a quand même raison, » dis-je. « Il faut être prudents. 
En outre, cela nous permettra de manger un morceau et d'ôter nos 
godasses. » 

— « Mais je veux visiter ces ruines. J'ai promis à ma môme de 
lui rapporter des souvenirs. » 

— « Ce sera sans doute notre tour demain, » Jui rappelai-je. 
Il haussa les épaules et on se remit en route. On parvint au vais- 
seau, on embarqua et on fit une rapide inspection. Tout était en 
ordre. 

Morse alla jusqu’au tableau et actionna le projecteur de signa- 
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lisation. Puis on s'assit près du viseur pour contempler l'extérieur. 
Tout ce que nous distinguions à distance était flou et violet, et là- 
dedans, trois rayons lumineux se déplaçaient en mouvements irré- 
guliers. 

J'ouvris des capsules nutritives et on les avala, sans cesser de 
regarder. D'abord les lumières bougeaient séparément, puis elles 
se fondirent en un seul faisceau. 

— « Ils ont dû trouver quelque chose, » avança Morse. « Je me 
demande bien quoi. » 

— « Nous le saurons toujours assez tôt, » lui prédis-je. 


Mais ils ne revenaient pas. Et ils ne revenaient toujours pas ! 
On resta assis des heures à les attendre. 

Enfin les lampes se dirigèrent vers nous. Nous nous étions 
dressés en attente quand Penner, Swanson et Levy montèrent à 
bord. Leur bavardage excité se transforma en mots qui devinrent 
des phrases. 

— « Jamais rien vu de pareil. » 

— « Plus petits que des nains ; c'est impossible, mais je jure- 
rais qu'ils sont humains. » | 

— « Ce qui me sidère, c'est leur façon de disparaître, tout comme 
si quelqu'un les avait ramassés tous à la fois. » 
© — « Ce n'était pas leur ville, j'en suis certain. Tout d’abord elle 
a des ères entières d'âge, ensuite elle n’a pas du tout été construite 
à leur échelle. » 

— « Croistu que nous ayons simplement imaginé tout cela ? 
Ces ténèbres subites étaient déjà assez étranges, et maintenant, 
les voir comme Ça. » 

J'élevai la voix : « Mais enfin de quoi s'agit-il ? Qu'avez-vous 
découvert ? » 

Ils répondirent tous à la fois, inintelligiblement, et Penner dut 
leur faire signe de se taire. 

— « Dis-nous ce que tu penses de ceci, Dale, » dit-il. Il prit son 
carnet de croquis et se mit au travail, rapidement. Tout en dessi- 
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nant, il parlait. L’histoiré et les croquis se développaient paral. 
lèlement. | 

— « Des ruines, » dit-il. « Les ruines d'une cité. Nous n'en 
avons vu en réalité que les toits, mais ils suffisent à donner une 
idée des dimensions probables des lieux. Tu remarqueras que tout 
était en pierre dure. Beaucoup de larges surfaces planes. Voici un 
croquis me représentant entre deux faîtes de toitures. Il y avait 
sans doute une rue pour les séparer autrefois. Qu'en conclus-tu ? » 


J'examinai le dessin : il était rudimentaire, mais d'un gra- 
phisme explicite. « Ils devaient être humanoïdes, » déclarai-je. « Si 
nous admettons le fonctionnalisme dans la représentation archi 
tecturale.… > : . ‘ 

— « Laisse tomber tes mots livresques, » coupa Penner. « Etudie 
la largeur de cette rue. À ton avis, les habitants étäient grands ou 
petits ? » 

— « Grands, naturellement. » J'examinai de nouveau le dessin. 
« Ils devaient être beaucoup plus grands que nous ne le sommes, 
peutêtre dans les deux mètres cinquante, si leurs travaux étaient 
proportionnés à nos normes. Bien sûr, ce n'est là qu'une simple 
hypothèse. » . 

— « Cela suffit. Et nous avons passé quelques pierres au Geiger. 
Levy estime qu'elles ont quatorze mille ans. » 

— « Àu petit minimum, » intervint Levy. « Peut-être même en- 
core plus anciennes. » 


Penner s’activait de nouveau avec son crayon. Ïl me passa le se- 
cond feuillet. « Voici ce que nous avons trouvé, en train de se balader 
dans les ruines, » me dit-il. « Je n’en ai dessiné que deux debout 
près de moi, mais ils devaient être des centaines. » 


Je regardai. Penner était campé debout et — à ses pieds — deux 
minuscules créatures d'apparence humaine, 

— « Tu as vraiment vu ces choses ? » 

— « Evidemment. Nous les avons tous vues, cela ne fait aucun 
doute. À un moment donné, nous escaladions un amas de pierres, 
et ils nous sont apparus. Tout juste comme ça, sortis de nulle part, 
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pour ainsi dire. Et pas un ou deux, mais des centaines. » Il se 
retourna. « C'est la vérité, Swanson ? » ne % 

— « Toute nue. » é 

Je contemplai de nouveau le croquis. Penner avait le sens du 
détail. J'étais particulièrement frappé de la manière -dont les créa- 
tures étaient vêtues. 

— « On dirait des costumes terrestres de l'ancien temps, » fis-je, 
« ils portent de petites cuirasses de protection et des casques. Et 
ils sont armés de javelots. » 

— « C'est exactement ainsi qu'ils étaient, » corrobora Levy. « Et 
certains d'entre eux avaient des comment appelle-t-on ça ?… des 
arcs et des flèches. » | 

Penner me regardait. « Alors, as-tu formé une théorie, Dale ? » 

— « Non, mais j'y arrive. Ces petites choses n'ont jamais été 
les bâtisseurs de laïville. Elles n'habitent pas les ruines en ce mo- 
ment. Il n'est pas possible qu'elles portent des vêtements de 
Terrestres comme ceux-ci. Elles sont apparues soudain, dis-tu, et 
“elles ont disparu tout aussi subitement. » 

— « Cela paraît ridicule, de la façon dont tu le résumes, » re- 
connut Penner. 

— « Oui. À moins que tu n'acceptes une théorie unique qui 
couvre tout. » 

— « Et qui est. ? » 

— « Qu'elles n'existent pas ! Qu'elles n'ont jamais existé du 
tout, sinon dans ton imagination. » 

— « Mais nous les avons tous vues. Nous les avons vues et 
entendues ! » : 

— « Nous sommes passés dans le noir tous ensemble, il y a 
quelques heures, » lui rappelai-je. « Et je commence à croire qu'il 
y a un lien quelconque entre les deux. Supposons que 68/5 ne soit 
pas inhabitée. Supposons qu'elle renferme de la vie. » 

— « Pas question ! » coupa Swanson. « Les rubans du robonef 
ne se trompent pas. Tout signe d'existence aurait été détecté et 
enregistré. Tu le sais bien. » 

— « Cependant, supposons qu'il n'y ait pas eu de signes, » in- 
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sistai-je. « Imaginons que nous ayons affaire à une forme d'intel. 
ligence intangible. » 

— « C'est absurde ! » lâcha Penner. : 

— «+ Pas plus que l'histoire que tu viens de me raconter. Sup- 
posons que cette intelligence ait la possibilité de contrôler nos 
cerveaux. Elle nous a plongés dans le noir et nous a soumis à 
des suggestions hypnotiques. Un peu plus tard, tu as vu de petits 
hommes. » 


— « Non, cela ne colle pas, » prétendit Levy. « II y a une 
paille ! » Il montrait le second dessin. « Comment cette intelli- 
gence aurait-elle été informée de vêtements terrestres de cette 
sorte ? Je suis certain qu'aucun d'entre nous ne connaissaif ces 
choses. Tu es le seul rat de bibliothèque ici. » 

— « Un rat de Wibliothèque ! » Je me tus un instant. « Attendez. 
Vous prétendez que ces créatures vous ont parlé ? » 


— « C'est exact, » répondit Penner. 

— « Te rappelles-tu quelques mots ? » 

— « Je crois. Ils avaient de petites voix perçantes et ils criaient 
entre eux. Cela faisait quelque chose comme Hekinah degul et 
Langro dehul san. » 

— « L'un d'entre eux t'a montré du doigt en répétant à plusieurs 
reprises Hurgo, » lui rappela Swanson. 

— « Hurgo, » répétai-je. « Une minute ! » J'allai jusqu’à mon 
étagère et j'y pris un de mes livres. « Regardez ceci, » dis-je, « c'est 
une édition sans illustrations, bien sûr, mais lisez cette page. » 


‘ Penner en fit la lecture, lentement, tandis que les autres for- 
maient le cercle. Il releva la tête, les sourcils froncés. « On dirait 
bien nos petites créatures, » fit-il. « Quel est ce livre ? » 

Je lui montrai la première page : LES VOYAGES DE GULLIVER, par 
Jonathan Swift. Publié en 1727. » 

— « Oh ! non, » s'écria Penner. 

Je haussai les épaules. « Pourtant tout est dans le livre, » lui 
dis-je. « Les descriptions, les mots, les phrases. Il y a ici une force 
intelligente qui a tenté de lire dans nos pensées mais qui — je 


218 FICTION SPÉCIAL N° 19 


crois — n'y a pas réussi. Alors elle a lu le livre, en remplacement, 
et en a reproduit une partie. » 

— « Mais quel genre de force pourrait-ce bien être ? Et com- 
ment aurait-elle lu le bouquin ? Et pourquoi a-t-<lle reproduit les... » 
Penner hésitait, à la recherche du terme. Je le lui fournis. 

— « Les Lilliputiens. » 


J'ignorais les réponses, je ne pouvais même pas me livrer à des 
devinettes. Je n'avais rien de plus qu'une impression, que j'ex- 
primai en une courte phrase : « Partons d'ici. » 

Penner secoua la tête. « On ne peut pas. Tu le sais. Nous som- 
mes tombés sur un événement sans précédent et c’est notre boulot 
d'aller au fond des choses. Qui sait ce que nous pourrons appren- 
dre ? Mon avis, c'est que nous prenions un peu de repos et que 
nous retournions demain sur les lieux. » 


Il y eut un murmure d'acquiescement. N'ayant plus rien à dire, 
j'observai le silence. Swanson, Morse et Levy gagnèrent leurs cou- 
chettes. J'allais en faire autant quand Penner me frappa sur 
l'épaule. 

— « Au fait, Dale, cela te dérangerait-il de me prêter ce bou- 
quin ? J'ai envie de me documenter sur ces créatures. cela me 
sera sans doute utile demain. » 


Je lui remis le livre et il partit vers l'avant. Ensuite, je m'allon- 
geai et me préparai à dormir. Avant de fermer les yeux, je jetai 
un dernier coup d'œil par le viseur voisin. La planète était sombre 
et morte. Il n'y avait rien dehors — rien que des ruines, du sable, 
de la solitude. Et quelque chose qui fabriquait des Lilliputiens, 
quelque chose qui lisait pour s'instruire, qui apprenait pour dresser 
ses plans, et qui dressait des plans en vue d'agir. 


Je ne dormis guère de la nuit. 


Le soleil était jaune citron le lendemain matin quand Swanson 
nous réveilla. 
— « Venez, » nous dit-il « Penner a annoncé que nous allions 
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ressortir. Deux d’entre nous resteront à bord, à tour de rôle. Toi, 
Morse, et toi, Dale, vous pouvez vous préparer. » 

— « C'est un ordre ? » demandai-je. 

— « Non. Je ne pense pas. Tout simplement, c'est ton tour de 
voir les ruines. » 


Je me tournai vers lui. « Je ne veux pas voir les ruines. Mon avis 
est que nous restions tous à bord et que nous décollions immé- 
diatement. » 

— « Que se passe-t-il ? » fit Penner en se dressant derrière 
Swanson. 

— « Il ne veut pas sortir, » expliqua Swanson. « Il pense que 


nous devrions filer. » Il sourit à Penner, et son sourire disait : 
« il se dégonfle ». | | 


Penner me sourit et son sourire disait : « psychosé ». 

Je ne laissai pas mon visage trahir mes pensées. L'affaire était 
sérieuse. « Ecoutez, maintenant, » commençai-je. « Je suis ‘resté 
éveillé la plus grande partie de la nuit, à réfléchir. Et j'ai une 
intuition. » 

— « Nous t'écoutons, » fit Penner d'un ton assez courtois, mais 
il lança par-dessus son épaule : « En attendant, passez vos combi- 
naisons, vous autres. » 

— « Cette intelligence dont nous avons parlé hier soir nous 
étions tous d'accord à penser qu'elle existait. Mais on ne saurait 
ni la mesurer ni découvrir où elle se tient. » 

— « C'est ce que nous allons essayer de faire ce matin, » répon- 
dit Penner. 


— « Je ne vous le conseille pas. » 

— « Explique-toi ! » 

— « Réfléchissons un instant à l'intelligence. As-tu jamais cher- 
ché à la définir ? C'est plutôt difficile. Nous savons tous qu'il y a 
des centaines de mondes qui ne renferment pas d'intelligence tout 
en contenant de la vie. Les nouveaux mondes comme les anciens 
ont une existence et un cycle complets, indépendamment de toute 
intelligence consciente. » 
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— « Est-ce que tu as l'intention de nous faire un cours ? » 
demanda Morse. 

— « Non, ce ne sont que mes propres idées. Et pour moi, ce 
que nous appelons intelligence est un élément de hasard, qui se 
manifeste spontanément dans certaines conditions tout comme le 
fait la vie même. Elle n'est pas nécessaire à l'existence d'un monde... 
elle lui est extérieure, c'est un parasite, une excroissance étrangère. 
En général, ce sont les cellules cervicales qu'elle utilise comme 
hôte. Mais imaginons qu'elle puisse évoluer au point de n'être plus 
limitée aux cellules cervicales ? » 

— « Très bien. Et alors ? » s'impatienta Penner. 

— « Supposons que, la vie s'étant éteinte sur une planète, l'in- 
telligence découvre un moyen de survie ? Qu'elle s'adapte à quelque 
chose d'autre que les tissus du cortex ? Supposons que le plus haut 
point d'évolution soit atteint. auquel point la planète elle-même 
devient, en tant qu’hôte, le siège de l'intelligence ? » 

— « Tu veux dire que 68/5 est capable de penser ? » 

—— « Cela vaut la peine d'être envisagé. Rappelle-toi, quand l'in- 
telligence pénètre dans les cellules cervicales, elle s'identifie à son 
hôte et s'efforce par tous les moyens d'aider son hôte à se main- 
tenir en vie. Suppose qu'elle entre finalement dans la planète — 
quand la vie s'est éteinte — et qu'elle cherche à aider la planète 
à survivre ? » . 

— « Des planètes pensantes maintenant ! On aura tout entendu ! » 
s'écria Swanson. « Dale, tu lis trop de bouquins ! » 

— « Possible. Mais examinez les ‘événements. Nous ne parve- 
nons pas à déceler ici de formes de vie. Néanmoins, nous subissons 
un « trou noir ». Et quelque chose crée, grâce à la lecture et à 
l'imagination, une reproduction des Voyages de Gulliver. Pensez en 
termes d’intelligences nombreuses, mais combinées entre elles, 
fondues ‘en une seule unité logée dans le corps même de ce monde. 
Pensez à son potentiel d'énergie, puis pensez à ses motivations. 
Nous venons du dehors, il se peut que nous soyons hostiles, il faut 
ou nous dominer ou nous détruire. Et c'est ce que la planète tente 
de faire. Elle ne parvient pas à lire dans nos esprits, mais elle lit 
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mes livres. Et sa force multiple est suffisante pour matérialiser 
des concepts imaginatifs dans le but de nous détruire. D'abord 
sont venus les Lilliputiens avec des arcs, des flèches et de petits 
javelots. L'intelligence s'est rendu compte que ces armes ne seraient 
pas efficaces, alors il lui faut bien essayer autre chose. Quelque 
chose comme... » 


Penner m'interrompit du geste. « C'est bon, Dale. Tu n'es pas 
obligé de nous accompagner si tu ne le veux pas. » C'était comme 
une gifle en pleine figure. Je regardai le petit cercle. Les hommes 
avaient revêtu leurs combinaisons. Personne ne m’accorda un 
regard. 

Puis, à ma surprise, Levy prit la parole. « Il a peut-être raison. 
Il faut qu'un autre de nous reste aussi à bord. Je pense que je 
tiendrai compagnie à Dale. » 


Je lui souris. Il s’approcha, dégrafant sa combinaison. Les autres 
ne dirent mot. Ils partirent à la file vers l'escalier. | 

— Nous vous suivrons dans les viseurs, » leur dit Levy. Penner 
hocha la tête et disparut après les autres. | 

Quelques minutes après, nous les vimes monter péniblement la 
pente baignée de soleil de l'ondulation de terrain menant aux ruines. 
À présent, au jour, les ruines étaient en partie visibles. Bien que 
seules les toitures fussent dégagées du sable, elles paraissaient im- 
posantes, gigantesques. Une ancienne race avait habité là. Et main- 
tenant une nouvelle race était venue. Ainsi va la vie. Ou la mort. 


— « Qu'est-ce qui t'inquiète ? » fit Levy. « Cesse donc de 
t'agiter. » . 

— « Cela ne me plaît pas. Il va arriver quelque chose. Toi, tu 
m'as cru, sinon tu ne serais pas resté. » 

— « Penner est un sot, » rétorqua Levy. « Tu sais, j'ai lu moi 
aussi quelques bouquins en un temps. » : 

— « En un temps ! » Je me redressai. « J'oubliais ! » 

— « Où vas-tu ? » 

— « Je cherche mes deux autres bouquins. J'aurais pourtant 
bien dû songer à cela ! » 
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— « Songer à quoi ? » C'était à moi que Levy s'adressait, mais 
il surveillait toujours les autres dans le viseur. 

— « Si elle a lu un livre, elle peut lire les autres, » lui dis-je. 
« Plutôt nous en débarrasser tout de suite, ce sera plus sûr ! » 

— « Quels sont ces deux autres bouquins ? ». Levy posa la 
question, mais je n’eus pas le temps d'y répondre. Parce que sa 
voix changea, se brisa : « Dale, viens ici, en vitesse ! » 

Je regardai dans le viseur. Je réglai la mise au point et cela 
me donna une vue rapprochée. Je voyais Penner et Swanson et 
Morse comme s'ils se fussent tenus tout près de moi. Ils venaient 
d'atteindre le sommet de la crête et les ruines de la cité cyclo- 
péenne se dressaient devant eux. Cyclopéenne. 

Le mot me vint, le concept me vint, puis la réalité. Le premier 
géant surgit d'entre les pierres. Il mesurait dix mètres de haut et 
son œil unique était comme un phare brülant. 

Iis le virent et firent demi-tour pour s'enfuir. Penner porta la 
main à sa ceinture pour tenter de prendre son tube et de tirer. 
Mais il n'avait plus le temps car les géants l'entouraient à présent. 
les monstres à l'œil unique de la mythologie. 

Les géants riaient à en secouer la planète en ramassant de 
grands rocs parmi les ruines pour les lancer sur nos compagnons 
et les écraser. Ensuite ils allèrent jusqu'aux corps écrasés et enta- 
mèrent leur festin, déchirant les cadavres de leurs ongles acérés, 
comme j'étais moi-même en train de déchirer les pages du livre 
que je tenais. . 

— « Des cyclopes, » murmura Levy. « L'Odyssée, n'est-ce pas 2» 
Les, fragments du second bouquin me tombèrent des doigts tandis 
que je me détournais. 

Levy s'affairait déjà aux tableaux de commande. « Nous ne 
sommes que deux, » dit-il. « Mais nous pouvons réussir. Le décol- 
lage est automatique dès que les tuyèrent crachent. Je suis à peu 
près certain que nous réussirons, pas vrai, Dale ? » 

— « Oui, » lui dis-je, mais je m'en fichais pas mal. 

Le plancher commençait à vibrer. Dans une minute, nous serions 
partis. 
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— « Allons, Dale, dans ton harnais ! Je me charge des com- 
mandes. Tu sais ce que tu as à faire. » 

Je savais ce que j'avais à faire. 

Le visage de Levy se convulsa. « Qu'est-ce qui te prend ? C'est 
le troisième livre ? Tu veux te débarrasser de ton troisième bou- 
quin ? » 

— « Pas la peine. Le troisième est sans danger. Tiens, je vais 
te montrer. » 

— « Qu'est-ce que c'est ? » fit-il. 

Je m'approchai pour la dernière fois du viseur et il me suivit. 
J'ajustai avec grand soin la vision rapprochée. 

— « Regarde, » dis-je. 

Nous contemplions la plaine dénudée, la plaine où il n'y avait 
plus de vie parce qu'elle était devenue la vie, sur cette planète. 

Les Cyclopes avaient disparu et les restes de Penner, Swanson 
et Morse reposaient parmi les ruines qui rêvaient sous un soleil 
orangé. 

Quelque part, de quelque façon, le lecteur tourna une page... 

« Le troisième livre, » murmurai-je. « Regarde bien. » 

Cela sortit en trottinant de derrière une pierre, en trottinant 
vivement sur de petites pattes. Le viseur grossissait la vision au 
point que je distinguais les poils de sa moustache, que je voyais 
nettement la trame de son gilet à carreaux, que je lisais les chif- 
fres sur le cadran de la montre qu'il avait tirée de la poche du 
gilet. Avant de me détourner, je crus même avoir lu sur ses lèvres. 

Ce n'était bien sûr pas nécessaire, parce que je savais ce qu'il 
disait. 

— « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais être en retard, » murmurait-il. 

D'une démarche dansante et précieuse, sur ses minces pattes, 
le Lapin Blanc (1) trottinait parmi les cadavres tandis que notre 
vaisseau prenait son essor. 


(1) Le Lapin Blanc, personnage figurant aux premières pages d'Alice au Pays des 
Merveilles de Lewis Carroll. 


Titre original : Constant reader. 
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ROBERT VW. 


CHAMBERS 


Le chef 
de port 


Les superbes histoifes horrifi- 
ques et fantastiques de Robert W. 
Chambers (auteur publié ici en 
France pour la première fois) res- 
teront un monument dans son œu- 
vre. Ainsi The yellow sign, avec 
son horreur macabre si brillam- 
ment construite qu'on peut parler 
de génie à ce sujet ; The maker 
of moons, où la magie orientale 
transplantée dans les forêts du 
Canada crée une atmostphère fas- 
cinante ; The Demoiselle d’Ys, his- 
toire d'amour qui télescope le 
temps en un « poème » où une 
découverte inexplicable aboutit à 
une perte tragique. De tels textes 
font déjà partie du patrimoine lit- 
téraire américain, mais ils ne con- 
tiennent rien qui puisse indiquer 
que Robert W. Chambers était 
aussi un écrivain de science-fiction. 

Romancier de la société et des 
mœurs de son époque, Robert W. 
Chambers témoignait dans son œu- 
vre d'un sens de l'humour déli- 
cieux et alerte. Si cette qualité 
n'apparaît pas dans ses histoires 
d'horreur, sa science-fiction est par 
contre beaucoup plus allègre. Par- 
mi ses premiers livres figure In 
search of the unknown, recueil de 
nouvelles reliées entre elles par un 
héros commun, un jeune zoologiste 
aventureux, et par une série de 
découvertes concernant des créa- 
tures vivantes inconnues ou consi- 
dérées comme « éteintes ». 

L'histoire que voici est tirée de 
ce recueil. C'est une science-fiction 
charmante et captivante, écrite 
avec une verve et une habileté ra- 
rement rencontrées de nos jours. 
C'est presque déloyal de le dire, 
mais la vérité oblige à avouer 
qu'elle date de 1904 ! Son thème 
a été maintes fois traité depuis, 
mais peut-être jamais aussi bien. 


ARCE que tout cela me paraît si improbable — si horriblement 
impossible maintenant que je suis assis bien en sûreté et 
sain d'esprit dans ma propre bibliothèque — j'hésite à noter 

cet épisode qui me semble déjà plus grotesque qu'horrible. Pour- 
tant, à moins d'en écrire dès maintenant le récit, je sais que je 
n'aurai jamais plus le courage de dire la vérité sur la question — 
non par peur du ridicule, mais parce que je ne tarderai bientôt 
plus moi-même à cesser de croire à ce que je sais cependant vrai. 
Or un mois à peine s'est écoulé depuis que j'ai entendu le ron- 
ronnement furtif de la contre-marée sur l’atterrage — il y a donc 
à peine un mois que j'ai vu ce qui, en ce moment même, je com- 
mence à le croire, n’a jamais existé. Quant au chef de port. et 
au coup que je porte en ce moment au vieil ordre établi. Mais 
je ne parlerai de cela ni maintenant ni plus tard ; je vais tenter 
de raconter l'histoire avec simplicité et véracité, et puissent mes 
amis témoigner de ma probité, et les éditeurs de ce livre la 
confirmer. 


Le 29 février, j'ai donné ma démission du poste gouvernemen- 
tal que j'occupais et quitté Washington pour accepter l'offre du 
Professeur Farrago — qui me permet aimablement de mentionner 
son nom — si bien que le 1er avril je prenais mes nouvelles et agré- 
ables fonctions de directeur général de la section des oiseaux aqua- 
tiques, pour le Jardin Zoologique que l'on construisait alors dans 
le Parc du Bronx, dans l'Etat de New York. 


Une semaine durant, je me consacrai aux travaux routiniers, 
à examiner les nouvelles fondations, à étudier les plans des ar- 
chitectes, à suivre les contremaîtres dans les fourrés du Bronx 
en leur suggérant l'emplacement des cours d'eau et des mares à 
prévoir dans les parcs réservés aux cygnes, aux oies, aux pélicans, 
aux hérons ainsi qu'à tous autres échassiers et nageurs que nous 
pouvions espérer acclimater dans le Parc du Bronx. 
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C'était à cette époque la doctrine des administrateurs et fonc- 
tionnaires des Jardins Zoologiques que de ne pas employer de 
« ramasseurs » ni envoyer d’expéditions à la recherche des échan- 
tillons. La société avait décidé de s'en remettre à des donateurs 
bénévoles et une partie de ma journée était occupée à dicter les 
réponses aux lettres de correspondants qui nous offraient leurs 
services, chasseurs de gros gibier, ramasseurs de faunes de toutes 
espèces, trappeurs, piégeurs, ainsi que tous ceux qui désiraient 
vendre leurs animaux généralement à des prix exorbitants. . 

Aux propriétaires de chatons à cinq pattes, de lynx pelés, de 
coyotes mangés des mites et d'ours danseurs, je répondais par 
un refus courtois mais définitif. non sans avoir naturellement 
soumis toutes ces lettres ainsi que mes réponses au Professeur 
Farrago. 

Un jour de la fin mai, cependant, à l'instant où je quittais le 
Parc du Bronx pour rentrer en ville, le Professeur Lesard, de la 
section des reptiles, me cria que le Professeur Farrago désirait 
me voir un instant ; je remis donc ma pipe dans ma poche et 
retournai sur mes pas jusqu’au bâtiment provisoire en bois occupé 
par le Professeur Farrago, Directeur Général des Jardins Zoolo- 
giques. Le professeur, assis à son bureau derrière une pile de lettres 
. et réponses soumises par moi à son approbation, abaissa ses 
lunettes sur son nez et me regarda par-dessus avec un sourire 
malicieux qui trahissait l’'amusement, l'impatience, la contrariété 
et peut-être une faible part de regret courtois. | 

— « Voyons, j'ai ici une lettre, » dit-il en montrant d'un geste 
nonchalant un feuillet de papier empalé sur un croc, « une lettre 
dont vous vous souvenez, j'imagine. » 11 dégagea le feuillet et me 
le tendit. ns ‘ 

— « Oui, très bien, » répondis-je en haussant les épaules. « Bien 
entendu cet homme se trompe. ou. » 

— « Ou quoi ? » fit calmement le Professeur Farrago en es- 
suyant ses lunettes. 

— « ou c'est un menteur, » achevai-je. | 

Après un court silence, il se renversa dans son fauteuil et me 
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pria de lui relire la lettre, ce que je fis avec une indulgence mé: 
prisante envers l'auteur qui devait être soit une victime des plus 
naïves, soit un escroc des plus stupides. Je le déclarai au Pro- 
fesseur Farrago, mais à ma grande surprise, il paraissait hésitant. 

— « Je pense, » observa-til, avec son sourire confus de myope, 
« je pense que neuf cent quatre-vingt-dix neuf personnes sur mille 
jetteraient cette lettre au panier et en considéreraient l’auteur 
comme un menteur ou un imbécile ? » 


— « À mon avis, il est bien l'un ou l’autre, » confirmai-je. 

— « Mais au mien, il ne l'est pas, » rétorqua le professeur, 
d'un ton placide. 

— « Comment ! » m'écriai-je. « Voilà un homme qui vit tout 
seul sur un morceau de rocs et de sable entre la brousse sauvage 
et la mer, et qui veut que vous envoyiez quelqu'un prendre en 
charge un oiseau qui n'existe pas ! » 

— « Comment savez-vous si l'oiseau en question existe ou 
n'existe pas ? » demanda le Professeur Farrago. 

— « On accepte généralement l'idée que le « grand pingouin » 
est une espèce éteinte depuis des années, » répondis-je, d’un ton 
sarcastique. « Il me semble donc qu'on peut me pardonner de 
douter que notre correspondant en possède un couple en vie. » 

— « Oh ! vous les jeunes ! » fit le professeur, avec un sourire 
las. « Vous vous embarquez à bord d'une théorie quelconque pour : 
des destinations qui n'existent pas. » 


Il s’adossa à son siège, son regard amusé quétant dans l'es- 
pace une image qui le fit sourire. 

« Tels des écureuils nageurs, vous naviguez avec l'aide du 
Ciel et d'une bonne brise, mais vous ne prenez jamais pied où 
vous l'espérier. n'est-ce pas ? » 

La figure plutôt empourprée, je demandai : « Croyez-vous que le 
grand pingouin soit une espèce disparue ? » 

— « Audubon a vu le grand pingouin. » 

— « Et qui en a vu un seul spécimen depuis lors ? » 

— « Personne sinon notre correspondant, » répliqua-t-il en riant. 
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Je ris à mon tour, estimant que l'entretien était terminé, mais 
Je professeur poursuivit sans s'émouvoir : 

— « Quoi que ce soit que détienne notre correspondant — 
et j'ose croire que c'est bien le grand pingouin lui-même — je 
désire que vous vous le procuriez pour notre société. » 


Quand je revins de ma stupéfaction, mon premier sentiment 
conscient fut la pitié. Il était clair que le Professeur Farrago 
approchait du gâtisme… Ah ! quelle perte pour le monde ! 

Je crois à présent que le Professeur Farrago avait parfai- 
tement interprété ma pensée, mais il n'en trahit ni ressentiment, 
ni impatience. Je traînai un siège près de son bureau. Je n'avais 
rien d'autre à faire qu'à obéir, et cette quête futile ne serait pas 
de mon fait. 


Nous dressâmes ensémble la liste des articles qui me seraient 
nécessaires et je fis le détail des dépenses que j'encourrais pro- 
bablement. Je fixai ma date de retour, sans prévoir de marge 
en cas de réussite de l'expédition. 


— « Sans importance ! » dit le professeur. « Ce que je vous 
demande, c'est d’améner ces oiseaux ici, sains et saufs. Voyons, 
combien d'hommes emmènerez-vous ? » 

_ — « Aucun, » répondis-je brutalement. « Ce serait une dépense 
inutile à moins qu'il n'y ait quelque chose à ramener. Dans ce cas, 
soyez certain que je vous télégraphierai. » 

— « Très bien, » conclut le Professeur Farrago, avec bonne 
humeur. « Vous aurez toute l'aide dont vous pourriez avoir 
‘besoin. Pouvez-vous partir dès ce soir ? » 


Le vieux monsieur prenait certes de promptes décisions. Je 
fis un signe d’assentiment, moitié boudeur, conscient qu'il s'amu- 
sait à mes dépens. 

Je pris mon chapeau et dis : « Donc, je dois me rendre dans 
le Nord, trouver un endroit qui s'appelle Black Harbour, où vit 
un certain Halyard qui possède, entre autres ustensiles ména- 
gers, deux grands pingouins disparus. » 

Nous nous étions mis à rire tous les deux, cette fois. Je lui 
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demandai pourquoi diable il croyait aux affirmations de cet 
homme dont il n'avait jamais entendu parler auparavant. 

— « Sans doute, » répondit-il avec ce même sourire mi-amusé, 
qui semblait en même temps s'excuser, « sans doute est-ce. l'ins- 
tinct. J'ai en quelque sorte l'impression que ce nommé Halyard 
possède bien un grand pingouin. et peut-êtré deux. Je ne peux 
pas me défaire de l'idée que nous sommes à la veille d’acqué- 
rir la plus rare des créatures vivantes. Etrange qu'un homme 
de science parle ainsi ; certes, cela doit vous choquer. Voyons, 
avouez-le ! » 

Mais cela ne me choquait plus ; au contraire, j'avais l'i 
pression que ce même espoir insolite que nourrissait le Professeur 
Farrago commençait, en dépit de mes dénégations, à me remuer 
le sang, à moi aussi. 

— « S'il a bien. +» entamai-je, pour me taire aussitôt. 

Nous nous entreregardâmes en silence. 

— « Parlez, » m'encouragea:t:il. 

Mais je n'avais rien de plus à dire, car la perspective de con- 
templer de mes propres yeux un spécimen vivant de grand pin- 
gouin éveillait en moi une succession d'émotions contradictoires 
qui rendaient toute expression verbale absolument superflue. 

Quand je me retirai, le Professeur Farrago m'accompagna 
jusqu'à la porte de la baraque provisoire et me remit la lettre 
du dénommé Halyard. Je la pliai et la glissai dans ma poche, 
au cas où Halyard me la réclamerait pour s'assurer de mon 
identité. | 

— « Combien demande-til des deux ? » m'enquis-je. 

— « Dix mille dollars. Ne discutez pas… Si les oiseaux sont 
vraiment des. » 

— « Je sais, » répondis-je en hâte, n'osant pas trop espérer. 

— « Encore un détail, » fit gravement le professeur. « Vous 
savez, dans le dernier paragraphe de sa lettre, Halyard parle de 
quelque chose d'autre en matière de spécimens une espèce 
inconnue de bipèdes amphibies.… Relisez donc ce paragraphe, je 
vous prie. » 


e 
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Je tirai la lettre de ma poche et m'exécutai : 

Quand vous aurez vu les deux spécimens vivants du grand 
pingouin et que vous serez convaincu que je vous ai dit la vérité, 
peut-être aurez-vous la sagesse d'écouter sans préjugé une décla- 
ration que je ferai sur l'existence de la créature la plus bizarre 
qui ait jamais été. Pour le moment, je me contenterai de vous 
préciser que la créature en question est un bipède amphibie qui 
vit dans l'océan près de cette côte. Je ne saurais vous en dire 
plus, n'ayant pas vu moimême l'animal, mais j'ai un témoin 
oculaire et nombreux sont les autres qui affirment avoir vu cet 
être. Vous penserez naturellement que mes déclarations ne si- 
gnifient rien, mais quand votre envoyé arrivera, s'il est sans 
idées préconçues, je suis certain que ses comptes rendus relatifs 
à ce bipède marin confirmeront les affirmations solennelles d'un 
témoin que je sais irréprochable. | 

Votre dévoué, 

BURTON HALYARD 
BLACK HARBOUR 


— « Eh bien, » fis-je, après un instant de silence, « en route 
pour la chasse au mouton à cinq pattes ! » 

— « Vous voulez dire au grand pingouin, » fit le Professeur 
Farrago en me serrant la main. « Vous partez ce soir, n'est-ce 
pas ? » 

— « Oui, mais Dieu seul sait comment je parviendrai à la porte 
du nommé Halyard ! Au revoir ! » | 

— « À propos de ce bipède marin. » commença le professeur, 
la voix intimidée. | 

— « Ah ! non, » criai-je. « Je veux bien encore avaler les pin- 
gouins, plumes, bec et ongles, mais si le nommé Halyard insinue 
qu'il a vu une créature amphibie ressemblant à l'homme. » 

— « ou à la femme, » dit le professeur, prudemment. 


Je m'en allai, écœuré, ma confiance dans la capacité mentale 
du Professeur Farrago sérieusement ébranlée. 
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ON voyage de trois journées, en bateau et en train, fut 

pénible. J'achetai le nécessaire à Sainte Croix, une station 

du Central Pacific Railroad, et le ler juin j'entamai la 
dernière partie du trajet via le Sainte Isole à voie large, pour 
arriver en pleine sauvagerie dans la journée. Une marche forcée 
des plus ennuyeuses sur une piste percée au feu depuis peu, et 
mal indiquée comme de juste, me conduisit au terminus nord 
de la ligne de chemin de fer à voie étroite, et aux rails rouillés, 
utilisée pour le transport du bois, qüi part du centre de la forêt 
de pins silencieuse pour aboutir à la mer. 

Déjà un long train de wagons plates-formes en mauvais état, 
chargés de poteaux et de traverses grossières, démarrait lentement 
vers la sombre et triste forêt quand j'arrivai en vue des voies. 
Toutefois, je trouvai la force de piquer un sprint tout en criant, 
bien entendu. Le train stoppa ; je me hissai à bord du dernier 
wagon, où un jeune homme aimable surveillait le frein arrière en 
mâchant de l'épinette et en lisant une lettre. 

— « Montez donc à bord, monsieur, » me ditil en levant la 
tête, avec le sourire. « C'est donc vous, l'homme pressé. » 

— « Je cherche un certain Halyard, » lui dis-je, en laissant 
tomber fusil et sac à dos sur le tas de pin fraîchement coupé et 
odorant. « Seriez-vous ce Halyard ? » 

— « Non, je m'appelle Francis Lee, je dirige la carrière de mica 
de Port-of-Waves, » répondit-il. « Mais la lettre que voici est de 
Halyard, qui me demande justement de m'occuper d'un homme 
pressé en provenance du Parc du Bronx, New York. » 

— « C'est moi l’homme, » dis-je en bourrant ma pipe et en lui 
offrant sa, part de l'herbe de paix. Nous restâmes assis côte à 
côte à fumer dans un silence fort plaisant jusqu'au moment où 
un signal lancé par la locomotive le fit bondir vers l'avant. Alors 
je restai seul, paresseux, la tête reposant sur mes deux bras, à 
observer le ciel bleu qui défilait à travers les branches. 


232 FICTION SPÉCIAL N° 19 


Bien avant d'arriver en vue de l'océan, je le sentis ; l'arôme 
frais et salin se glissa dans mes sens endormis par l'odeur chaude 
du pin et du sapin. Je me redressai en scrutant la forêt vers 
l'avant du train. 


- La brise de mer me parvenait de plus en plus fraîche, par 
bouffées, par douces bouffées, par courants réguliers, qui agitaient 
la crête emplumée des arbres, qui faisaient balancer les touffes 
bleues et balsamiques. 


Lee revint lentement en longeant la file de wagons, se campant 
nonchalamment quand la voie décrivit une courbe accentuée, le . 
long de laquelle l’eau coulait à mince filet d'un conduit nouvelle- 
ment installé qui émergeait soudain des profondeurs de la forêt 
pour se continuer parallèlement à la voie ferrée. 

— « Construit au printemps, » dit-il en observant son ouvrage, 
qui semblait onduler au rythme des wagons qui passaient. « Cela 
coule jusqu'à la calanque… ou cela devrait. » Il se tut.brusque- 
ment en me lançant un coup d'œil pensif. 

— « Ainsi vous allez chez Halyard, » reprit-il, comme en ré- 
ponsé à une question qu'il se fût posée. 

Je fis un signe affirmatif. 

« Vous n'y êtes encore jamais allé. bien sûr ? » 

— « Non, et il est probable que je n'y retournerai pas. » 

Je lui aurais dit pourquoi je m'y rendais si je n'avais pas 
commencé à me sentir honteux de ma quête imbécile. 

— « Je devine que vous allez voir ses fameux oiseaux, » pour- 
suivit avec placidité Lee. 

— « Sans douté, » dis-je d'un ton boudeur, en regardant de 
‘côté pour voir s'il souriait. 


Mais il se contenta de me demander avec le plus grand sérieux 
si le grand pingouin était vraiment un oiseau très rare ; je lui 
expliquai que ie dernier qu'on eût vu avait été trouvé mort au 
large du Labrador en janvier 1870. Puis je lui demandai si les 
‘oiseaux de Halyard étaient vraiment de grands pingouins et il 
me répondit avec assez de détachement qu'il le supposait… Du 
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moins persoñne n'avait encore jamais vu de tels oiseaux aux en- | 
virons de Port-of-Waves.. 

« Il y a autre chose, » ditil, en passant une aiguille de pin 
dans le tuyau de sa pipe, « quelque chose qui nous intéresse tous 
dans le coin beaucoup plus que les pingouins grands ou petits. 
Aussi bien vous en parler, puisque vous en aurez sûrement des 
échos tôt ou tard. » 


Il hésitait et je voyais bien qu'il était embarrassé, qu'il cher- 
chait les mots appropriés pour me communiquer sa pensée. 

— « Si vous avez dans la région quoi que ce soit de plus im- 
portant pour la science que le grand pingouin, » dis-je, « je serais 
très heureux de l'apprendre. » 


Peut-être y avait-il une ombre de sarcasme dans ma voix car 
il me lança un regard perçant et se détourna un peu. Cependant, 
après un temps, il mit sa pipe dans sa poche, saisit la barre de 
frein à deux mains, sauta sur son perchoir et me regarda de haut. 

— « Avez-vous entendu parler du chef de port ? » demanda-til 
avec malice. 


— « Quel chef de port ? 

— « Vous le saurez avant Las. » déclara-t-il avec un re- 
gard satisfait à cette perspective. 

Cette remarque assez extraordinaire m'intriguait. J'attendais qu'il 
continue, mais comme il se taisait, je lui demandai ce qu'il en- 
tendait par là. 

— « Si je le savais, je vous le dirais, » fit-il. « Mais, à y réflé- 
chir, je serais idiot d'entrer dans les détails avec un homme de 
science. On vous parlera du chef de port. peut-être même le verrez- 
vous. Dans ce cas, je me ferai un plaisir d'avoir avec vous un 
entretien à ce sujet. » 


Je ne pus m'empêcher de rire devant l'attitude précise et prude 
qu'il prenait, et au bout d'un temps, il éclata de rire lui aussi et 
me dit : 

— « Cela blesse la vanité d'un homme de savoir qu'il sait une 
chose que quelqu'un d'autre sait qu'il ne sait pas ! Je veux bien 
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être pendu si je vous dis un seul mot de plus sur le chef de port 
avant que vous soyez allé chez Halyard ! » 

— « Un chef de port, » insistai-je, « c'est bien un fonctionnaire 
qui s'occupe du mouillage des bâtiments, n'est-ce pas ? » 

Mais il refusa de se laisser inciter à la conversation et nous 
paressâmes en silence sur la pile de bois jusqu'à ce qu'un long 
coup de sifflet .de la locomotive et une rafale cinglante de vent 
marin nous arrachent à notre mollesse. À travers les arbres, je vis 
le bleu-noir de l'océan qui s'étalait derrière des langues de terre 
noires pour aller à la rencontre des nuages. Un grand vent grondait 
dans les pins quand le train s'arrêta doucement en bordure de 
l'antique forêt. 

Lee sauta à terre et m'aida à me charger de mon fusil et de 
mon sac, puis le train commença à reculer sur une voie incurvée 
qui, me dit Lee, conduisait à la EArite de mica et aux magasins 
de la compagnie. 

— « Et maintenant, qu'allez-vous faire ? » me demanda-t:il d'un 
ton aimable, « Je peux vous offrir un bon dîner et un lit conve- 
nable pour la nuit, si vous voulez. et je suis certain que Mrs. Lee 
serait très heureuse de vous garder chez nous aussi longtemps 
qu'il vous plaira. » | 

Je le remerciai, mais je lui dis que j'étais impatient d'arriver 
chez Halyard avant la nuit et il eut la gentillesse de me conduire 
le long de la falaise pour me montrer le sentier. 

— « Cet homme, Halyard, est invalide, » me dit-il. « I1 vit dans 
une petite baie appelée Black Harbour et tout ce dont il a besoin 
lui est amené par les trains de la compagnie. Nous recevons tout 
ici et nous lui envoyons une mule de charge une fois par mois. 
J'ai fait sa connaissance ; c'est un coléreux, un hypocondriaque, un 
cynique endurci et un homme dont on ne met jamais la parole en 
doute. S'il dit qu'il possède un grand pingouin, vous pouvez être 
certain que c'est vrai. » 

Mon cœur battait d'impatience devant cette perspective ; je 
regardais les caps boisés et les ondulations des dunes en m'ef- 
forçant de comprendre ce que ce serait pour moi, pour le Pro- 
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fesseur Farrago, pour le monde, que de ramener à New York 
un grand pingouin en vie, - 

— « C’est un excentrique, » fit Lee. « Frame. je ne l'aime 
guère. Si vous trouvez la vie désagréable, là- -bas, revenez chez 
nous. » 


— « Est-ce que Halyard vit seul ? » questionnai-je. 

— « Oui. à part une infirmière de métier. pauvre femme ! » 

Aussitôt, il me lança un drôle de regard, hésita et finit par 
ajouter : « Demandez à Halyard de vous parler de son infirmière 
et de. du chef de port. Au revoir... On m'attend à la carrière. Venez 
nous voir quand vous en aurez envie. Vous serez toujours le bien- 
venu à Port-of-Waves. » 


On se serra la main et on se sépara sur la falaise, lui retournant 
dans la forêt le long de la voie, moi prenant au nord, sac au dos, 
fusil à la bretelle. Je rencontrai en chemin un groupe de carriers, 
visages rouge brique, mains recouvertes de cicatrices, qui se balan- 
çaient au rythme de leur marche. Je les saluai de la tête au passage, 
puis je me retournai et observai qu'ils s'étaient eux aussi retournés : 
pour me regarder, et je saisis un ou deux mots de leur conver- 
sation, que m'apporta le vent marin. 


Ils parlaient du chef de port. 


ERs le coucher du soleil, je débouchai sur une haute falaise 
V de granit autour de laquelle des oiseaux de mer volaient en 
- poussant des clameurs, au pied de laquelle les grandes vagues 
se brisaient en grondant pour rouler ensuite sur les sables rouges, 
sous la roche. - 
De l’autre côté de la demi-lune que dessinait la plage se dressait 
une autre falaise, et derrière son faîte, je vis monter dans l'air 
calme une colonne de fumée. Cela sortait sûrement de la cheminée 
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de Halyard, bien que la falaise d'en face m'empêchât de voir la 
maison elle-même. | 


Je m'arrêtai un instant pour bourrer ma pipe, repris fusil et 
sac et repartis en longeant prudemment le bord de la falaise. 
J'étais descendu à mi-hauteur de la paroi et j'examinais la muraille 
rocheuse d'en face quand quelque chose attira mon attention au 
sommet même de l’entassement rocheux. Un homme silhouetté en 
sombre sur le ciel. Toutefois, l'instant d'après, je compris que ce 
ne pouvait pas être un homme, car la chose se mit soudain à 
glisser le long de la face de la falaise et à descendre en souplesse 
comme un lézard sur la surface lisse et à pic. Avant que j'aie pu 
l'examiner convenablement, la chose rampa dans les vagues — du 
moins est-ce l'effet que cela me fit — mais tout l'incident avait 
été si inattendu, s'était déroulé en un temps si bref, que je n'étais 
plus certain d'avoir vu quoi que ce fût. 


J'étais cependant assez intrigué pour escalader la falaise du côté 
de la terre et me diriger vers l'endroit où j'avais cru apercevoir 
cet homme. Bien entendu, il n'y avait rien. pas trace d'un être 
humain, du moins. Mais il y avait bien eu là quelque chose — une 
loutre de mer, peut-être — car je vis sur la roche les restes d'un 
poisson fraîchement tué, dont il ne subsistait que l'arête et la 
queue. 


L'instant d’après, je distinguai au-dessous de moi la maison, 
une construction moderne, légère, nette, récemment peinte, pas du 
tout en harmonie avec la splendeur..sauvage des alentours. Elle 
jetait une note désagréable, minable, dans la grise et noble mono- 
tonie du cap et de la mer. 

La descente fut assez facile. Je traversai la plage en croissant 
dure comme du marbre rose et découvris un petit sentier parmi 
“les roches, qui me conduisit à la véranda de la maison. 

Il y avait deux personnes sur la véranda — je perçus leurs voix 
avant de les voir — et quand je posai le pied sur les degrés de 
bois, je vis l’une d'elles, une femme, se lever de son fauteuil pour 
s'avancer vivement vers moi. 
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— « Revenez | » cria l’autre, un homme au visage bien rasé, 
profondément ridé, avec des yeux bleus coléreux ; et la femme 
recula sans rien dire, répondant par une inclinaison de tête, en 
silence, à mon coup de chapeau. 

L'homme, installé dans un fauteuil roulant d'invalide, plaqua 
ses deux grandes mains pâles sur les roues et se poussa le long 
de la véranda. Des châles étaient épinglés autour de son corps, il 
avait sur la tête un chapeau sans couleur et informe, et quand il 
me regarda, ce fut en fronçant les sourcils. 

— « Je sais qui vous êtes, » dit-il d'une voix acide. « Vous êtes 
un des types du Parc du Bronx. Vous en avez bien l'air, en tout cas. » 

— « Et il est facile de vous reconnaître, d'après votre répu- 
tation, » répliquai-je, irrité de son impolitesse. 

— « Vraiment ? » fitil, partagé entre le ricanement et le rire. 
« Je vous suis très obligé de cette franchise. C'est à mes grands 
pingouins que vous vous intéressez, n'est-ce pas ? » 

— « Rien d'autre n'aurait pu m'inciter à venir en ce lieu, » 
répondis-je avec sincérité. 

— « Dieu merci, » observa-t-il. « Asseyez-vous un moment ; 
vous nous avez interrompus. » Puis, se tournant vers la jeune 
femme qui portait la robe simple et le petit bonnet de l'infirmière 
professionnelle, il lui ordonna de reprendre ce qu'elle disait. Elle 
obéit, avec un coup d'œil d'excuse à mon adresse, ce qui fit ricaner 
de nouveau le vieillard. LL vi | < 

— « C'est arrivé si soudainement, » dit-elle, de sa voix basse, 
« que je n'ai pas eu le temps de revenir. Le bateau dérivait dans 
la calanque ; j'étais assise à‘ l'arrière, en train de lire, les avirons 
rentrés et le gouvernail libre. Et puis j'ai entendu un grattement 
sous la coque, mais j'ai pensé que c'étaient peut-être des algues. 
et l'instant d’après, il y a eu ces petits coups étouffés, comme fait 
un gros poisson qui donne du museau contre un flotteur. » 

Halyard avait les mains crispées sur les roues de son fauteuil 
et fixait sur la fille un regard sombrement mécontent. 

— « Et cela n’a pas suffi à vous faire peur, hein ? » fitil mé- 
chamment. 
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— « Non. pas à ce moment. » Elle rougit un peu. « Mais après 
quelques secondes, quand j'ai vu le chef de port qui courait de long 
en large sur la plage, j'ai été terriblement effrayée. » | 

— « Vraiment ? » ricana Halyard, sarcastique. « Il était bien 
temps ! » Puis, se tournant vers moi, il lâcha durement : « Et 
cette jeune personne a été obligée de ramer jusqu'à Port-of-Waves 
et de prier les carriers de Lee de remonter le bateau. » 

Totalement déconcerté, je portais les yeux de Halyard à la fille, 
sans rien comprendre à tout cela. 

« Cela suffit, » fit Halyard, d'un ton déplaisant, et cette courte 
phrase devait être celle qui donnait congé à l'infirmière, en temps 
normal. | 

Elle se leva et je me levai, elle passa devant moi en inclinant 
la tête et entra sans bruit dans la maison. 

« Je veux un consommé ! » lui hurla Halyard, et là-dessus 
il m'accorda un coup d'œil sans aménité. « J'ai été un homme 
bien éduqué, » ricana-t-il. « Je suis même diplômé de Harvard, 
mais je vis à ma guise, je fais ce qu'il me plaît, et je dis ce qu'il 
me plaît. » 

— « Il est de fait que vous n'avez guère de retenue, » fis-je, 
dégoûté. 

— « Pourquoi me retiendrais-je ? » grinça-t-il. « Je paie cette 
jeune femme en fonction de mon irritabilité ; c'est un marché 
convenu entre nous. » 

— « Il n'y a dans vos affaires domestiques rien qui puisse 
m'intéresser. Je suis venu pour voir ces pingouins. » 

— « Vous croyez probablement que ce sont des pingouins à 
bec en rasoir, » fit-il, méprisant. « Mais non ! Ce sont vraiment de 
grands pingouins. » | 

Je lui suggérai de me permettre d'examiner les animaux et il 
me répondit d'un ton indifférent qu'ils étaient dans un parc, dans 
la cour de derrière, et que j'avais toute latitude de faire le tour 
de la maison quand j'en aurais envie. * 

Je posai mon fusil et mon sac sur la véranda et partis en hâte, 
avec des sentiments mitigés, parmi lesquels l'espoir ne dominait 
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plus. Personne de sensé n'eût conservé deux prises aussi précieuses 
dans un parc de la cour de derrière, m'affirmais-je, et j'étais tout 
prêt à découvrir n'importe quoi dans cet enclos, d'un macareux 
commun au pingouin le plus ordinaire. 

Autant que je vivrai, je n'oublierai plus ma *HpéAe Ron en 
arrivant devant l’enclos de grillage. 

Non seulement il contenait deux grands pingouins vivants, res- 
pirant, assis avec une massive majesté sur un lit d'algues, mais 
l'un d'eux contemplait avec gravité deux poussins nouvellement 
éclos, tout en bec et pattes, calmement accroupis au bord d'une 
mare d'eau salée où nageaient quelques petits poissons. 

Pendant un temps, l'excitation de la découverte me rendit 
aveugle et même sourd. Je m'efforçais de réaliser que je contem- 
plais les derniers individus d'une espèce à peu près disparue... les 
seuls survivants du pingouin gigantesque que l’on considérait. de-_ 
‘ puis trente ans comme totalement éteint. 

Je crois ne pas avoir bougé un membre, un seul muscle, avant | 
que le soleil se fût couché et que les ténèbres grandissantes eussent 
brouillé mes yeux fatigués et caché à ma vue les gränds oiseaux 
silencieux aux yeux brillants. 

Même alors, je ne pus m'arracher de leur enclos ; j'écoutais le 
chant étrange et endormi du mâle auquel répondaient les notes plus 
faibles de la femelle, les plaintes ténues des petits, tassés sous sa 
poitrine ; j'entendais battre mollement leurs ailes embryonnaires, 
semblables à des aïlerons, tandis que les oiseaux s'étiraient, bâäil- 
laient et claquaient du bec en se préparant au sommeil. 

— « S'il vous plaît, » dit une voix douce, de la porte, « Mr. 
Halyard espère votre compagnie au dîner. » 


4 


E diînai bien. ou plutôt j'aurais pris plaisir à manger si Mr. 
Halyard n'avait pas été présent ; et le festin se composait 
uniquement d'une pièce de bœuf, de la jolie infirmière et de 
moi-même. Elle était extrêmement attirante… avec une façon trou- 
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blante de baisser la tête en relevant ses yeux sombres quand on 
lui parlait. 


Quant à Halyard, il était impossible, enveloppé dans ses châles 
étouffants, émettant des bruits incongrus tout en mangeant son 
brouet. Mais il n'est que juste de reconnaître qu'il valait la peine 
de s'asseoir à sa table et que son vin était parmi les meilleurs. 

— « Pouah ! » aboyat:il. « J'en ai marre de cette saleté de 
soupe... et je vous serais obligé d'emplir mon verre. » 

— « Le bordeaux est dangereux pour votre santé, » ‘observa la 
jolie infirmière. 

— « Autant que je meure en dînant qu'autrement, » rétorqua- : 
til. 

— « Certainement, » répondis-je d'un ton jovial en lui passant 
le flacon, mais il ne parut pas tellement satisfait de mon geste. 

— « Et je ne peux pas fumer non plus, » gronda-t-il en ramas- 
sant ses châles autour de lui, ce qui le fit ressembler à Richard III. 


Il eut cependant ia bonté de pousser vers moi un coffret de 
cigares. J'en pris un et me levai quand la jolie fille s'en alla et 
disparut dans le petit salon. 


Nous restâmes assis un moment sans rien dire, tandis qu'il 
ramassait avec énervement les miettes sur la nappe, sans jamais 
regarder de mon côté ; moi, fatigué de ma longue marche, je me 
rencoignais dans mon fauteuil pour savourer en silence un des 
meilleurs cigares que j'eusse jamais fumés. 

— « Alors, que pensez-vous de mes grands pingouins… et de la 
véracité de mes dires ? » finit-il par demander, la voix dure. 


Je lui dis que les uns comme l'autre étaient irréprochables. 

— « Est-ce qu'on ne m'a pas d'abord qualifié d’escroc, dans 
votre musée ? » s’enquit-il. 
Je reconnus ‘que j'avais entendu prononcer ce mot. Puis je 
lui racontai toute la vérité, je lui dis que c'était moi qui avais eu 
des doutes, que mon patron, le Professeur Farrago, m'avait envoyé 
là contre mon gré et que j'étais prêt, de bon cœur, à admettre que 
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mon hôte, Mr. Halyard, était un bienfaiteur de l'humanité. 
— « Bah ! Quel bien peut faire à l'humanité un foutu oiseau 
qui se balance maladroitement sur des pattes torses ? » 


Il n'en était pas moins content ; et bientôt, il me pria assez 
aimablement de boire un peu plus de son bordeaux. 

— « Moi, je suis fichu, » déclara-t-il. « Les bonnes choses à 
manger et à boire ne sont pas bonnes pour moi. Un jour, je pique- 
rai une colère qui déclenchera une crise, et alors. » 

Il s'interrompit pour bâiller. 

« Alors, » reprit-il, « ma petite infirmière liquidera tout mon 
bordeaux et retournera à la civilisation, où les gens se montrent 
polis. » 

Je ne sais ni pourquoi ni comment, bien que Halyard ne fût 
qu'un vieux porc, ce qu'il avait dit me toucha. Il ne lui restait 
certes pas grand-chose dans la vie, dans ce qu'il considérait comme 
la vie. 

« Je lui léguerai cette maison, » dit-il en réarrangeant ses 
châles. « Elle ne le sait pas. Et je lui laisserai aussi mon argent. 
Elle ne sait pas cela. Seigneur ! Quel genre de femme peut-elle 
donc être pour supporter ma mauvaise humeur contre quelques 
dollars par mois ! » 

— « Je pense que c'est en partie parce qu'elle est pauvre, et 
en partie parce qu'elle a pitié de vous, » lui dis-je. 

Il leva la tête, esquissant un affreux sourire. 

— « Vous croyez qu'elle a réellement pitié ? » 

Avant que j'aie pu répondre, il poursuivait : « Je ne suis ni 
sentimental ni mièvré, et je ne permettrai à personne d'avoir pitié 
de moi, vous m'entendez ? » 

— « Oh ! moi, je n'en ai sûrement pas pitié ! » répliquai-je à la 
hâte, et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il 
éclata de rire, de tout son cœur, sans sarcasme. 

Après quoi, il sembla que nous nous sentions mieux l'un et 
l'autre ; je buvais son vin et fumais ses cigares, et il PARRIERNE 
prendre un sombre plaisir à me voir faire. 
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— « Il n'y a pas plus sot qu’un jeune sot, » remarqua-t-il après 
un temps. 

Comme je ne doutais pas qu'il s'agît de moi, je ne relevai pas 
le propos. 

Après avoir tripoté ses châles, il me lança un regard oblique, le- 
sourcil froncé, et me demanda mon âge. 

— « Vingt-quatre ans, » répondis-je. 

— « Encore un petit têtard, n'est-ce pas ? » 

Comme je ne m'offensais pas, il répéta la comparaison. 

— « Oh ! allons, » dis-je, « inutile de chercher à me mettre en 
colère. Je lis à travers vous ; une querelle a sur vous le même 
effet qu'un cocktail sur les autres. mais en ma compagnie, il, 
faudra vous contenter de potage ! » 

— « J'appelle cela de l'impudence ! » grogna:t-il, furieux. 

— « Peu m'importe comment vous l'appelez, » rétorquai-je sans 
m'émouvoir. « Je ne vous laisserai pas entamer ma bonne humeur. 
Et de toute façon, je suis persuadé que votre compagnie pourrait : 
être des plus agréables, si vous le vouliez. » 

I1 parut en avoir le souffle coupé. du moins ne dit-il rien de 
plus. Je finis mon cigare en paix et jetai le mégot dans une sou- 
coupe. 

— « Et maintenant, Mr. Halyard, quel prix demandez-vous de 
vos oiseaux ? » 

— « Dix mille dollars ! » lança-t-il avec un mauvais sourire. 

— « Vous recevrez un chèque certifié quand les oiseaux seront 
livrés, » dis-je calmement. . 

— « Vous n'allez pas me dire que vous acceptez ce prix exor- 
bitant — et je me refuse d’ailleurs à accepter un centime — Sei- 
. gneur ! Ne vous reste-t-il pas du tout d'esprit combattif ? » s'écria- 
til en sortant à demi de sa couche de châles. 

Cétte pitoyable envie d'une querelle déclencha en moi un rire 
impossible à réprimer et il resta à me regarder, bouche bée, tandis 
que son animosité montait visiblement. 

Puis il empoigna les roues de son fauteuil et fila, trop furieux 
pour parler ; j'entrai dans le salon, toujours riant. | 
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La jolie infirmière y était, en train de coudre sous une lampe 
suspendue à un cordon. | 

— « Si je ne suis pas indiscret.. » commençai-je. 

— « L'indiscrétion est une vertu cardinale, » dit-elle en baissant 
la tête, mais en levant les yeux. 

Je m'assis donc avec le sourire suffisant. particulier à ceux qui 
se sentent appréciés. 

— « Sans aucun doute, vous êtes en train d'ourler un mou- 
choir, » dis-je. 

— « Sans aucun doute, ce n'est pas le cas, : » répondit-elle. « C'est 
un bonnet de nuit pour Mr. Halyard. » 

L'image de Halyard en bonnet de nuit et en furie faillit déclen- 
cher de nouveau mon rire. 

— « Tout comme le roi d’Yvetot, il porte sa couronne même 
au lit, » observai-je facétieusement. 

— « Le roi d'Yvetot lui-même aurait peut-être fait cette remar- 
que, » répliqua-t-elle, enfilant à nouveau son aiguille. 

Il est désagréable de se faire remettre à sa place. Combien les 
oreilles d'un homme peuvent lui sembler parfois grandes, rouges 
et brûlantes ! 

Pour les rafraîchir, je sortis sur la véranda. Au bout d'un temps, 
la jolie infirmière sortit à son tour et s’assit dans un fauteuil pas 
trop loin de moi. EHe regrettait probablement l'occasion qu'elle 
avait eue d'un flirt. 

— « J'ai si peu de compagnie C'est un grand soulagement de 
voir quelqu'un qui vient du monde, » dit-elle. « S'il vous est pos- 
sible de vous montrer aimable, j'aimerais que vous le fassiez. » 

L'idée qu'elle était venue me rejoindre était si agréable que je 
restai sans voix jusqu’au moment où elle me demanda : « Dites- 
moi donc comment les gens vivent à New York. » 

Je m'assis sur les marches et entrepris de parler de ce secteur 
du monde où j'habitais, pendant qu'elle cousait à la faible lumière 
qui filtrait par les fenêtres du -salon. 

Elle avait une coquetterie bien à elle, celle d'employer les mé- 
thodes habituelles mais avec une individualité qui était certes 
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très attachante. Par exemple, quand elle perdit son aiguille. et 
une autre fois, où, à quatre pattes tous les deux, nous nous mîmes 
à la recherche de son dé. 


Toutefois, on peut trouver dans les classiques contemporains 
toutes les instructions afférentes à ces passe-temps. 

Je me montrais le plus intéréssant possible. peut-être pas tout 
à fait autant qu'un jeune hommè ne se croit en général. De toute 
façon, nous nous entendions très bien tous les deux, jusqu’au mo- 
ment où je lui demandai tendrement qui pouvait bien être ce chef 
de port dont tout le monde parlait si mystérieusement. 
_—« Je ne tiens pas à en parler, » déclara-telle avec une pru- 
derie dont je ne la soupçonnais pas capable. 


Bien entendu, il était impossible de poursuivre sur ce sujet — 
et à la vérité, je n'en avais pas l'intention — aussi commençai-je 
à lui raconter que je m'étais imaginé voir un homme sur la falaise, 
à la fin de l'après-midi, et comment cette créature avait glissé sur 
la surface à pic, comme un serpent. 


À ma stupéfaction profonde, elle me pria de bien vouloir mettre 
un terme au récit de mes aventures, sur un ton glacial qui ne me 
laissait aucune possibilité de protester. 

— « Ce n'était qu'une loutre de mer, » m'efforçai-je de lui expli- 
quer, pensant que les histoires de serpents lui répugnaient peut- 
être. 

Mais cette explication ne parut pas l'intéresser et je fus mor- 
tifié de constater que je n'avais pas fait sur elle une bonne im- 
pression. 

« Elle ne paraît apprécier ni ma personne ni mes histoires, » 
songeai-je, « mais c'est peut-être qu'elle est trop jeune. » 

Je lui pardonnai donc — parce qu'elle était encore plus jolie 
que je ne l'avais jugé au début — et je pris congé en lui disant 
que Mr. Halyard se chargerait de me montrer ma chambre. 

Halyard était dans sa bibliothèque en train de nettoyer un 
revolver quand j'y entrai. 

— « Votre chambre est voisine de la mienne, » me dit-il. « Faites 
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de beaux rêves et, je vous prie, ayez la bonté de vous abstenir 
de ronfler. » 

— « Serait-ce trop osé et absurde que d'espérer que vous ferez 
de même ? » répliquai-je avec la plus grande politesse. 

Cela le mit en rage, aussi me retirai-je promptement. 

Il y avait au moins deux heures que je dormais quand un mou- 
vement près de mon lit et une lumière dans mes yeux me réveil- 
lèrent. Je m'assis brusquement, clignant les paupières ; Halyard, 
en robe de chambre et bonnet de coton, s'était roulé jusque dans 
ma chambre, d'une seule main, et de l'autre agitait avec solennité 
une bougie au-dessus de ma tête. | 

— « Je me sens si terriblement seul, » dit-il, « allons, soyez chic... 
Parlez-moi à votre façon si originale et insolente. » 

Je soulevai des objections frénétiques, mais il paraissait si usé, 
si émacié, si seul et de si mauvaise humeur, si odieusement grotes- 
que aussi, que je me levai et me passai une éponge d'eau froide sur 
la tête. 

Je me remis ensuite au lit après avoir disposé les oreillers de 
manière à m'appuyer du dos, prêt à me quereller avec lui si cela 
devait apporter un peu de plaisir dans sa vie morbide. 

« Non, » dit-il d'un ton aimable. « Je suis trop ‘tourmenté 
pour une querelle, mais je vous suis très obligé de me l'offrir. J'ai 
quelque chose à vous dire. » | | 

— « Quoi donc ? » fis-je, soupçonneux. 

— « Je veux vous demander si vous avez jamais vu un ‘homme: 
avec des ouïes comme un poisson. » 

.— « Des ouïes ? » répétai-je. 

— « Oui, des ouïes ! En avez-vous vu ? » 

— « Non, » rétorquai-je, « et vous non plus. » 

— « Non, en effet, » acquiesça-t-il d'un ton anormalement pla- 
cide. « Mais il existe un homme avec des ouïes comme un poisson: 
qui habite là, dans l'océan. Oh ! inutile de prendre cet air — per- 
sonne ne doute jamais de ma parole et je vous soutiens qu'il y a 
un homme — ou une chose qui ressemble à un homme — aussi 
grand que vous, en plus — ‘et couleur d’ardoise — avec des ouïes 
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d'un méchant rouge comme un poisson !.… Et j'ai un témoin pour 
prouver mes dires ! » |: 

— « Qui cela ? » fis-je, sarcastique. 

— « Le témoin ? Mon infirmière. » 

— « Ah ? Elle a vu un homme couleur d'ardoise, avec des 
ouies ? » 

— « Oui, elle l'a vu. De même que Francis Lee, le contremaître 
de la carrière de mica à Port-of-Waves. De même qu'une douzaine 
d'ouvriers de la carrière. Oh ! pas la peine de rire, jeune homme. 
C'est une vieille histoire, ici, et n'importe qui peut vous parler 
du chef de port. » 

— « Le chef de port ! » m'écriai-je. 

— « Oui, cette chose couleur ardoise avec des ouïes, qui res- 
semble à un homme. et. par Dieu. qui est un homme... c'est le 
chef de port ! Demandez à n'importe lequel des carriers de Port- 
of-Waves qui vient ronronner autour de leurs bateaux à l'appon- 
tement et détache les amarres et change de mouillage le moindre 
rafiot dans la baie pendant la nuit ! Demandez à Francis Lee ce 
qu'il a vu courir et bondir sur les hauts fonds au coucher du soleil, 
vendredi dernier ! Demandez à quiconque le long de la côte quelle 
sorte de chose se promène sur la falaise comme un homme, pour 
la dévaler ensuite jusqu'à la mer comme une loutre. » 

— « J'ai précisément vu cela ! » éclatai-je. 

—.« Oh ! vraiment ? Alors, qu'était-ce ? » 

Une raison ignorée me fit taire, bien que j'eusse sur le bout de 
la langue une douzaine d'explications. 

Après un silence, Halyard reprit : « Eh bien, vous avez vu le 
chef de port. Voilà ce que vous avez vu ! » | 

Je le regardais sans mot dire. 

« Ne vous méprenez pas, » précisa-t-il, d'un ton sec. « Je ne pense 
pas que le chef de port soit un esprit, un elfe, ni quoi que ce soit 
d'aussi idiot. Mais je ne crois pas non plus que ce soit une illusion 
d'optique. » 

— « Que pensez-vous donc que ce soit ? » 

— « Je pense que c'est un homme. je pense que c'est une 
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_ branche de la race humaine. voilà ce que je pense. Laissezmoi 
vous dire une chose : la plus grande fosse de l'Atlantique a un 
peu plus de huit mille mètres de profondeur. et j'imagine que 
vous savez que ce point ne se trouve guère qu'à quatre cents mètres 
de notre langue de terre. C'est le vaisseau britannique d'exploration 
Gull, capitaine Mariotte, qui l’a découverte ‘et sondée, cette fosse, 
je crois. Bref elle est ici et j'ai la conviction que les profondeurs 
sont habitées par ce qu'il reste de la dernière race d'êtres humains 
amphibies ! » 

C'était enfantin ; je ne pris pas la peine de répondre. 

« Croyez-le ou non, comme vous voudrez, » fit-il irrité. « Il 
y a une chose que je sais, celle-ci : le chef de port a pris l'habitude 
de traîner autour de ma calanque, et il est attiré par mon infir- 
mière ! Je ne le tolérerai pas ! Je lui ferai sauter de la tête ses 
foutues ouïes de poisson, si jamais je le tiens au bout du canon ! 
Je me fiche pas mal que ce soit un homicide ou non. De toute 
façon, ce serait une nouvelle variante de meurtre et cela me tente 
beaucoup ! » | 

Je le regardais fixement, sans y croire, mais il se montait de 
plus en plus la tête et je préférai ne pas lui dire ce que je pensais. 

« Oui, cette chose couleur ardoise, avec des ouïes, se mêle de 
ronronner, de sourire et de courir dans tous les sens aux trousses 
de mon infirmière. quand elle se promène, quand elle rame, quand 
elle s’assied sur la plage ! Bon Dieu ! Cela me rend presque dingue ! 
Je ne le tolérerai pas, je vous répète ! » 

— « Non, moi non plus ! » dis-je. Et je me Fou sur le lit, 
convuisé de rire. 

L'instant d'après j'entendis ma porte claquer. Mon hilarité 
s'apaisa et je me relevai pour fermer la fenêtre car le vent de terre 
soufflait froidement de la forêt et une pluie fine venait mouiller 
le tapis jusqu'au lit. 

Cette luminosité qui subsiste parfois après que les étoiles se 
sont éteintes projetait un rayonnement tremblotant et nébuleux 
sur la petite baie et le sable. J’entendais le tonnerre assourdi des 
courants contrariés sur les brisants… plus fort que je ne l'avais 
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.jamais entendu. Puis, quand je refermai la fenêtre, m'attardant 
pour un dernier coup d'œil à la marée lente, je vis un homme 
debout jusqu'aux chevilles dans l'eau, tout seul dans la nuit. Mais. 
était-ce un homme ? Car la silhouette se mit soudain à courir à 
quatre pattes sur la plage, comme un scarabée, en agitant les 
membres comme des antennes. Avant que j'aie pu rouvrir la 
croisée, elle fila vers la mer et quand je me penchai dans la pluie 
glacée, je ne vis plus que le dessin plat de la marée descendante 
qui rampait le long de la côte. Je n'entendis que le murmure 
des bulles sur les sables frémissants. 


L me fallut une semaine pour terminer les arrangements en vue 

du transport des grands pingouins, par eau jusqu'à Port-of- 

Waves où un schooner à bois serait envoyé de Petite Sainte 
Isole, affrété par moi pour le voyage jusqu'à New York. 

J'avais construit une cage en osier où mes pingouins devraient 
rester tassés jusqu’à leur arrivée au Parc du Bronx. Mes télégram- 
mes au Professeur Farrago étaient brefs. L'un annonçait seulement : 
« Victoire ! » Un autre expliquait que je n'avais pas besoin d'aide. 
Et un troisième disait : « Schooner affrété. Arrivera 1# juillet 
New York. Envoyer fourgon déménagement au pied de Bluff 
Street. » 

Ma semaine en tant qu'invité de Mr. Halyard se révéla intéres- 
sante, Je discutais avec l'invalide pour sa plus grande joie. Je 
travaillais tout le jour à ma cage en osier et je pourchassais au 
- clair de lune un dé à coudre fuyant en compagnie de la jolie infir- 
mière. Il nous arrivait parfois de le retrouver. | 

Quant à cette chose qu'ils appelaient le chef de port, je la vis 
une douzaine de fois, mais toujours la nuit, ou alors de si loin 
et quand elle était si près de la mer qu'il n'en restait naturellement 
aucune trace quand je parvenais à l'endroit, le fusil en main. 
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Je m'étais tout à fait persuadé que le prétendu chef de port 
n'était qu'un nègre devenu fou — venu Dieu seul savait d'où —- 
peut-être rescapé d'un naufrage et rendu dément par les souf- 
frances. Pourtant c'était loin de me plaire que cette créature fût 
si fortement attirée par la jolie infirmière. 


Toutefois elle persistait à considérer le chef de port comme une 
créature marine ; elle m'affirmait avec le plus grand sérieux qu'elle 
avait des ouïes, comme celles des poissons, qu'elle avait en guise 
de bouche une ouverture charnue et molle, que ses yeux étaient 
lumineux, dépourvus de paupières et fixes. 

— « En outre, » me dit-elle en frissonnant, « il est de couleur 
ardoise sur tout le corps, comme un marsouin, et il paraît aussi 
humide qu'une feuille de caoutchouc dans une salle de dissection. » 


La veille du jour prévu pour mon départ en bateau avec mes 
pingouins à destination de Port-of-Waves, Halyard s'approcha de 
moi dans son fauteuil et m’annonça son intention de m'accom- 
pagner. 

— « Où cela ? » lui demandai-je. | 

— « À Port-of-Waves, puis à New York, » répondit-il d'un ton 
parfaitement calme. 

J'étais indécis et mon manque d'énthousiasine le blessa. 


— « Oh ! bien sûr, si ce voyage en mer vous est nécessaire. » 

— « Non pas. C'est de vous que j'ai besoin, » fitil d'un ton 
farouche, cette fois. « Il me faut le stimulant de notre querelle 
quotidienne. De toute ma vie, je n'ai jamais eu autant de plaisir 
à être en désaccord avec quelqu'un ; cela me convient ; je me sens 
à cent pour cent mieux que la semaine d'avant. » 

J'eus envie de m'en offenser, mais quelque chose dans le 
visage raviné de l'invalide me radoucit. De plus, j'avais conçu une 
amitié sincère envers ce vieux porc. 

— « Je ne veux pas de sentimentalisme bébête sur ce point, » 
reprit-il, en m'observant avec attention. « Je ne permettrai à per- 
sonne d’avoir de la compassion pour moi. compris ? » 

— « Je vous prierai d'employer un autre ton quand vous me 
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parlez, » répliquai-je, piqué au vif. « J'aurai pitié de vous si cela 
me chante ! » Et notre querelle sempiternelle repartit, à sa pro- 
- fonde satisfaction. 

Le lendemain soir à six heures, les bagages de Halyard étaient 
embarqués sur le petit bateau et les effets de la jolie infirmière 
emballés. Au-dessus, un carton à chapeau renfermait les bébés 
. pingouins. La fille et moi installämes la cage d'osier à bord, l’ar- 
rimant solidement, puis, après avoir jeté des nappes sur la tête 
des pingouins, nous conduisîimes ces oiseaux simples et dignes par 
le sentier jusqu'à la planche amarrée au petit appontement de bois. 
Nous bouclâmes ensemble la maison pendant que Halyard tempêtait 
à notre adresse et roulait frénétiquement dans son fauteuil sur la 
plage, en bas. Au dernier moment, elle s’aperçut qu'elle avait oublié 
son dé. Mais on le retrouva, je ne me rappelle plus où. 

— « Arrivez ! Que fabriquez-vous donc là-haut ? » hurla Halyard, 
en agitant furieusement ses châles. 

11 reçut nos explications en reniflant d'un air incrédule et 
nous le roulâmes à bord sans plus de cérémonie. 

— « Ne me poussez pas sur cette planche comme une malle- 
€abine ! » cria-t-il quand je l’expédiai avec adresse dans le cockpit. 
Mais le vent tombait et je n'avais pas le temps de discutailler avec 
lui. 

Le soleil s’abaissait au-dessus de la falaise couronnée de pins 
quand notre voile claqua, puis s'emplit partiellement de vent. Je 
débordai et entamai une succession de longs louvoiements, est- 
sud, pour éviter les pointes de roche sur tribord. 

Les oiseaux de mer s'envolaient en nuages quand je pris le 
virage pour franchir les hauts fonds, les macreuses noires filaient 
vers le large, les mouettes trempaient le bout de l'aile dans l'océan, 
frôlant les vagues, comme des gerbes d'écume. : 

Nous faisions déjà lentement voile au-dessus de ce grand trou 
de huit mille mètres dans l'océan, la plus grande profondeur rele- 
vée dans tout l'Atlantique. La présence de grandes hauteurs ou de 
grandes profondeurs, vues ou non, impressionne toujours l'esprit 
humäin, l'oppresse même peut-être. Nous restions très silencieux ; 
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le soleil sur la plage et la falaise passa à l'écarlate, puis se fondit 
en une lueur violet foncé qui s’attarda longtemps après que la teinte 
rosée du zénith se fut éteinte. 


Nous progressions lentement. Par instants, bien que la brise de 
terre gonflât maintenant notre voile, nous paraissions à peine 
bouger. 

.. — « Naturellement, nous ne risquons pas de nous échouer, au- 
dessus du plus grand trou de l'Atlantique, » observa la jolie infir- 

mière. 

— « Difficilement, » fit Halyard, sarcastique, « à moins que ce 

ne soit sur le dos d’une baleine ! » 

— « Qu'est-ce que ce choc sourd ? » demandai-je. « Rte 
nous heurté un baril ou une souche ? » 


Il faisait presque trop noir pour y voir, mais je me penchai sur 
le bord et trempai la main dans l'eau. 

Instantanément, quelque chose de lisse glissa sous mes doigts, 
comme le dos d'un. grand poisson, et je ramenai brusquement la 
main sur la barre. Au même instant la surface des eaux parut 
pétiller, avec un son analogue à celui des bulles dans une COUPS: 
de champagne. 

— « Qu'est-ce qui vous prend ? » lança Halyard. 


— « Un EE qui est venu contre ma main, un marsouin 


ou autre chose... 


La jolie infirmière laissa échapper un petit cri Let me saisit le 
bras entre ses deux mains. 

— « Ecoutez ! » murmura-t-lle. « Cela ronronne autour du 
bateau. » 

— Qui diable ronronne ? » cria Halyard. « J'interdis qu'on 
ronronne autour de moi ! » | 

À ce moment, à mon intense surprise, je remarquai que le 
bateau était complètement en panne, bien que la voile fût gonflée et 
que la flamme flottât en haut du mât. Il y avait également quel- 
que chose qui tirait sur le gouvernail, le tordant et le secouant si 
bien que la barre craquait sous ma main. D'un seul coup elle se 
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brisa ; le gouvernail devint inutile et le bateau pivota, culant sous. 
la brise qui fraîchissait, et partit vers la côte. 

Ce fut alors qu'en me baissant pour éviter le gui, j'aperçus 

brièvement quelque chose devant nous — une chose qu'une vague 
soudaine parut projeter sur le pont où elle l’abandonna, mouillée 
et gigotante.. un homme aux yeux ronds et fixes de poisson, à la 
peau molle, gris ardoise. 
. Mais le plus horrible, c'étaient les deux ouïes qui s'enflaient et 
se détendaient spasmodiquement, en émettant un ronronnement 
raclant. Deux ouïes rouge sang, palpitantes, toutes striées, creusées 
et distendues. 

Glacé de stupeur et de répugnance, je contemplais la créature. 
Je sentais mes cheveux se dresser sur mon crâne et la sueur se 
figer sur mon front. 

— « C'est le chef de port ! » hurla Halyard. 

Le chef de port s'était ramassé en une masse humide, tassée 
sans mouvement à l'avant, au pied du mât ; ses yeux sans pau- 
pières étaient phosphorescents comme ceux d'une morue vivante. 
‘Au bout d'un moment, j'eus l'impression que j'allais étouffer de 
peur ou de dégoût, sur place, mais c'étaient seulement les bras 
de la jolie infirmière qui se crispaient de terreur autour de moi. 

Il n'y avait pas à bord d'arme à feu à portée de la main. La main 
‘de Halyard se rapprocha lentement d'une gaffe montée en acier, 
que je tentai également de saisir. Une fraction de seconde et je 
l'avais en main. J'avançai en titubant, mais le bateau se précipitait 
déjà vers la côte parmi les brisants et je n'eus pas le temps de me 
rendre compte que le chef de port fonçait sur moi comme un rat 
de dimensions colossales, juste comme l'esquif culbutait dans les 
vagues, déversant chargement et passagers sur les écueils couverts 
d'algues. - 

Quand je revins à moi, je me débattais dans une mare, où l'eau 
me montait à peine aux genoux. Je suffoquais à moitié et j'étais 
aveuglé par l'eau de mer tandis que sous mes pieds, tel un mar- 
souin échoué, le chef de port faisait bouillonner les flots dans ses 
efforts pour me renverser. Mais ses membres paraissaient mous, 
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dépourvus d'ossature : il n'avait ni ongles ni dents, et il rebon- 
dissait et battait des bras et éclaboussait comme un poisson pen- 
.dant que je faisais pleuvoir sur lui des coups de gaffe qui réson-_ 
naient comme si j'avais frappé un ballon de football. Et durant 
tout ce temps, ses ouïes s'enflaient et écumaient et ronronnaient et 
ses yeux sans paupières plongeaient dans les miens, jusqu'à ce 
qu'enfin, pris de nausée et tout tremblant, je fusse parvenu à 
me traîner sur la plage, où la jolie infirmière, déjà arrivée, se 
tordait- alternativement les mains et les jupons dans un désespoir. 
très décoratif. | 


Dans la petite baie, Halyard dansait comme un bouchon et 
s’efforçait de diriger vers la côte son fauteuil d'invalide qui faisait 
office de flotteur. C'était bien l'homme le plus furieux que j'eusse 
jamais vu. 

— « Avez-vous enfin tué cette chose avec sa tête en caout- 
chouc ? » rugit-il. 

— « Je ne peux pas ! » criai-je, à bout de souffle. « Aussi bien 
tenter de tuer un ballon de football ! » 

— « Ne pouvez-vous pas y percer un trou ? » ROSE « Si 
j'arrive seulement à mettre la main dessus. » 


Ses paroles se perdirent dans une éclaboussure de tonnerre, un 
grondement de grands et larges ailerons battant les flots, et je vis 
les formes gigantesques de mes deux grands pingouins, suivis de 
leurs bébés, qui passaient dans une gerbe d'écume, piquant droit 
vers le large. 

— « Oh ! Seigneur, » dis-je. « C'en est trop ! » Et pour la pre- 
mière fois de ma vie, je m'évanouis paisiblement — et avec oppor- 
tunité — aux pieds de la jolie infirmière. | 


Il est du domaine des possibilités qu’on doute de la véracité de 
mon récit. Peu importe ; rien ne saurait ajouter au désespoir d'un 
homme qui a perdu deux grands pingouins ! 

Quant à Halyard, rien ne l'’affecte — sinon son bain de mer 
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involontaire, qui lui a fait tellement de bien qu'il m'écrit du sud 
qu'il va partir pour faire à pied le tour de la Suisse — si je veux 
bien me joindre à lui. J'aurais pu accepter s'il n'avait pas épousé 
la jolie infirmière. Je me demande si Mais, naturellement, je n'ai 
pas à me livrer ici à des spéculations... 

En ce qui concerne le chef de port, vous pouvez y croire ou non, 
à votre choix. Mais si vous entendez par hasard dire qu'on a 
trouvé de grands pingouins, veuillez avoir l'obligeance de leur jeter 
une nappe sur la tête et d'avertir les autorités du Nouveau Jardin 
Zoologique du Bronx, à New York. La récompense est de dix mille 
dollars. 


Titre original : The harbor master. 
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